1700208959
植物名字的故事 [:1700208104]
1700208960
植物名字的故事 银杏悲喜剧
1700208961
1700208962
说到西方人在日本“发现”的中国植物，就不能不提银杏。
1700208963
1700208964
1690年9月，德国博物学家坎普佛（E. Kaempfer）作为荷兰东印度公司的医师来到日本长崎。长崎和中国的澳门一样，本来是个小渔村，后来在16世纪中期的时候被葡萄牙人占据，成为他们的殖民地。1641年，德川幕府第3代将军德川家光在赶跑葡萄牙人之后，实行锁国政策，把长崎作为日本唯一的对外开放口岸，而且只允许中国和荷兰的商船停泊。坎普佛到长崎的时候，面对的正是这样一个自我封闭的东方神秘之国。
1700208965
1700208966
在长崎，坎普佛见到了银杏树，这是西方人第一次见到这种独特而珍稀的东方树种。银杏的叶子是少见的扇形，正中常常有一个缺口，把叶片的先端一分为二；更奇异的是它的叶脉，总是呈二叉分支，这在现存的种子植物中绝无仅有。作为一名博物学家，坎普佛理所当然地把这种奇树写进了他的著作《异域采风记》（Amoenitates Exoticae），还采了一些种子，后来带回欧洲，种在荷兰乌德勒支的植物园里。银杏的拉丁语属名是Ginkgo，这个词就来自坎普佛在《异域采风记》中的命名。
1700208967
1700208968
今天在英语里，银杏的大名正是ginkgo，它还有一个别名是maidenhair tree，意为“掌叶铁线蕨树”，这是因为它那扇形的叶子有点像一种叫掌叶铁线蕨的观赏植物。在法语里银杏也叫ginkgo，只不过要按法国人那种绵软的语音读成“燃膏”罢了。
1700208969
1700208970
可不幸的是，Ginkgo这个拼写是错误的，正确的拼写应该是“Ginkyo”，也即“银杏”二字在日语中的一种读法。话说银杏在日语中至少有3个不同的名字，现在最常用的ichō（イチョウ，字母上加一横表示长音）是汉语“鸭脚”（银杏的别名，也是由其叶形而来）的读法；还有一个ginnan（ギンナン），则是“银杏”二字的标准读法。和这两个名字相比，ginkyō（ギンキョウ）恰恰是最不常用的名字。然而坎普佛偏偏就以这个名字为正——而且还错了。
1700208971
1700208972
是坎普佛自己写错了，还是《异域采风记》在1712年出版时被排字工排错了？这个看上去无关紧要的小问题，却是以严谨著称的西方科技史家不愿意放过的。有人研读了坎普佛留存至今的全部手稿，明白无误地告诉我们，在手稿的其他任何地方，他所写的字母g和y都区别得清清楚楚，偏偏在写银杏的名字时，他误把y写成了g，所以是他自己写错了。当这个错误被林奈沿袭之后，就再也没有改正的可能了。
1700208973
1700208974
银杏是一种孑遗树种，也就是俗称的“活化石”。化石证据表明，在近两亿年前的中生代侏罗纪，这一类植物就已经出现在地球上了。在接下来的几千万年时间里，银杏遍布了整个劳亚古陆（包括今天的亚洲大部、欧洲和北美洲，当时它们还没有分离，而是拼合在一起形成一块巨大的大陆）。然而，这却是一段艰辛的移民史。银杏偏好生长于溪边，在稍微干燥一点的地方就生长不好。可是溪边却是一个竞争激烈的环境，许多蕨类和苏铁也喜欢生长在这里。为了避免和它们竞争，银杏采取了一套忍气吞声的策略：一是生长缓慢，每年只获取少量的养分就够了，决不贪多，其他的养分就任由别的植物吸收好了；二是在长到超过别的植物的高度之前绝不分枝，就只有一根精瘦的主茎；直到树梢见到了充足的阳光，才从容长出侧枝，逐渐变成一棵丰满的大树。当然啰，也只有在熬出头之后，才能考虑谈婚论嫁——也就是开花结果。
1700208975
1700208976
可是这一套对付蕨类和苏铁还比较管用，对付白垩纪新兴的被子植物就不管用了——因为被子植物争夺资源的能力实在太强了。当被子植物兴起之后，银杏就不可避免走上了衰败之路。到500万年前的上新世，银杏已经在北半球大部分地方绝迹，只在中国还有分布。上新世之后，紧接着就是著名的“第四纪冰期”，很多不耐寒的古老植物都在这场大灾难中绝种，银杏的分布地也进一步萎缩。再后来，银杏的天然分布更只局限于浙江省的天目山，可能还有西南地区的几个狭小的地方。这真是一场悲剧。
1700208977
1700208978
然而，在它最终快要从地球上消失的时候，人类又把它抢救出来，重新种遍了世界各地，这又是一场喜剧。在绝处逢生的幸福面前，它的名字在欧洲以讹传讹的历史，又算得了什么呢！
1700208979
1700208980
1700208981
1700208982
1700208983
植物名字的故事 [:1700208105]
1700208984
植物名字的故事 别写错我的名字
1700208985
1700208986
我出生于1982年夏天的一个早晨，所以父亲给我起名为“夙”，这个字的意思就是“早晨”。然而从小学开始，我的名字就频繁地被人写错、读错，通常都讹为“刘凤”或“刘风”。这也没办法，因为“夙”不是一个常用字，很多人的确不认识。
1700208987
1700208988
在“83版”《西游记》中扮演猪八戒一角的著名演员马德华，据说也曾有过这样令人尴尬的经历。他的原名是“马芮（ruì）”。有一天他患了重感冒到医院看病，值班护士管他叫“马内”，化验室的化验员管他叫“马苗”，药房的药剂师管他叫“马丙”，给他打针的女护士干脆叫他“马肉”。为了避免再闹笑话，马芮无奈，就改名为“马德华”。的确，这回终于没有人认错了。
1700208989
1700208990
不过，好在我现在进了学术机构，周围人不认识这个字的不太多了；我收到的赠书上面的赠辞更是没有把我名字写错的——谁都知道，要送人什么东西，却把对方的名字写错，是多么尴尬的事情。
1700208991
1700208992
其实这还不算最尴尬的事，最尴尬的事是不仅写错了对方的名字，还弄得天下皆知，比如在18世纪末，法国有一个叫米绍（A. Michaux）的植物学家兼探险家曾经到当时还没有并入美国的佛罗里达探险。因为得到了佛罗里达总督塞斯佩德斯（V. M. de Céspedez）的赞助，他决定把他建立的一个新属胡枝子属用这位总督的姓来命名，叫做Cespedeza。可是因为米绍的手稿太潦草，他的新书在1803年出版时，排字工误把C排成了L，结果胡枝子属的学名就成了Lespedeza，而且再不能更改！
1700208993
1700208994
不过米绍本人倒不知道这件事。1800年他再次外出探险，本想去澳大利亚，却因为和船长发生争吵，在半道的毛里求斯就下船了。然后米绍来到离毛里求斯不远的马达加斯加，结果患上热病，在他的新书出版的前一年客死他乡。米绍的儿子也是个植物学家，看到父亲用来纪念别人的属名出了这样荒唐的错误，而且将被同仁们一遍遍地征引，我想他多少会替父亲觉得难堪吧。
1700208995
1700208996
胡枝子属的植物在中国和日本都有分布。日本管胡枝子叫ハギ，汉字则写成“萩”。日本有一个姓氏叫萩原，是以地名为姓，著名日本天文学家萩原雄祐就是这个姓。我觉得萩原两字在汉语中蛮有意境：秋天到了，胡枝子开满紫花，原野一片紫气氤氲，多么壮观！所以，学天文的朋友千万别把萩原写成“荻原”。荻是一种长得像芦苇的草，在古代文人的眼中常常和秋天萧条的景象联系在一起，比如刘禹锡就有“故垒萧萧芦荻秋”的名句。这样的话，“荻原”就是长满荻草的萧条原野——想想看有多败兴。
1700208997
1700208998
1700208999
胡枝子属还有一个近缘属，学名叫做Campylotropis，也是在中国和日本都有分布。因为它和胡枝子属相似，日本人管它叫“虾夷山萩”，“虾夷”是主要生活在北海道的阿依努人（这是日本唯一承认的少数民族）的旧称。可是这类植物的汉语名——子梢——又含有一个连我都挠头的生僻字。它到底该读háng还是kàng呢？
1700209000
1700209001
1700209002
1700209003
1700209004
这个问题让我纠结了好几年，最近才有人一语道破天机——其实“”是一个异体字，这个字的正体应该是“”，意思是竹竿。至今，在福建、浙江、江西等地的方言里还有这个词，它的发音既不是háng也不是kàng，而是hàng。很快我又发现，早在1937年，中国林学的奠基人之一陈嵘先生就在他的力作《中国树木分类学》一书中把这类植物叫做“笐子梢”，而“笐”又是“”的另一个异体。
1700209005
1700209006
1700209007
1700209008