1700209687
植物名字的故事 [:1700208124]
1700209688
植物名字的故事 去年天气旧亭台
1700209689
1700209690
尽管植物的数目要大大多于鸟类，但是把这个数目差距考虑在内，观鸟爱好者要大大多于植物爱好者。原因之一自然是鸟类会动，植物不会动，而动的东西总是比不动的东西给人更多乐趣；原因之二则是鸟类之间的形态差别较大，即使是完全不懂鸟类分类学的人也常常能看出来，而植物之间的形态差别很小，一个珍稀濒危树种，在远处看去，和一株普通的树似乎并无区别。（当然，也可能是因为“鸟人”之名虽然不雅，终究还是健康人，而“植物人”却近乎死人的缘故。）
1700209691
1700209692
的确，当我们走进森林中，目光首先会被大树吸引，然后再注意到林下的灌丛——榛子伸展着宽宽的叶片，蔷薇浑身布满针刺，杜鹃花的艳丽颜色远远就能看到。接着，我们也许还会注意到脚下的草丛，里面也点缀着许多小花。但是，在这草丛中占据优势、数量最多的往往是薹草，却几乎不会被人觉察，因为它们实在是太不起眼了。
1700209693
1700209694
薹草不仅常常是森林中草本层的优势种类，在沼泽等环境中也很常见。东北著名的乌拉草，也是一种薹草。事实上，全世界的薹草多达2000多种，仅中国就有500多种。到野外看植物，如果你想比别人认识更多的植物的话，关注一下别人不太注意的薹草往往是既省力又有效的。
1700209695
1700209696
“薹”之名在古籍中早有记载。《诗经·小雅·南山有台》的前两句是“南山有台，北山有莱”，这里的“台”（繁体作“台”）就是“薹”的本字。顺便说一句，曾有“历史学家”考证这首诗中的“有台”即“犹太”，以此论证《圣经》中所谓伊甸园本在中国。当我还在读历史学硕士时，这是我最喜欢的几个专业笑话之一。另一个我最喜欢的专业笑话是：美洲的印第安人是中国商代人的后裔，商朝——也叫殷朝——被灭亡后，他们渡海逃亡，但不忘旧邦，见面时相互问候：“殷地安否？”因此被叫做“印第安”人。
1700209697
1700209698
话说汉字简化之前，“台”和“台”本是两字。“阳台”“舞台”“写字台”“台湾”都用“台”，而“台”字在读tái时，常用的意思只有两个：敬辞（如兄台、台鉴），姓氏。“台”字又读tāi，则是地名用字了。
1700209699
1700209700
同样，“苔”和“薹”也是两个不同的字。“苔”和“台”一样有两个读音，在读tái时指的是一种较为低等的陆生植物，和藓类统称“苔藓植物”；读tāi时则专用于“舌苔”一词。“薹”只有一个读音，却有至少两个意思，除了用于指“薹草”外，还用来指某些蔬菜的花茎，比如蒜薹、韭薹、菜薹。油菜（榨油用的油菜，不是做蔬菜吃的油菜）的大名叫“芸薹”，可能也是来自这个意义。
1700209701
1700209702
汉字简化的时候，“台”被简化成“台”，但这是一个不能类推的简化字，也就是说，除“台”字外，其他字中作为偏旁的“台”字并不能简化为“台”，因此“薹”字是不能简化为“苔”的。但是很多人都习惯把“台（台）”视为像“鱼（鱼）”“鸟（鸟）”“车（车）”那样的可以类推的简化字，这样就把“薹”误写成了“苔”。中国植物学界也曾把这个字写错过一段时间，好在现在已经意识到这个问题，开始逐渐纠正了。《中国植物志》中含有薹草的一卷是2000年出版的，其中的“薹”就没有误写成“苔”。
1700209703
1700209704
不过，植物学界至今还在错用另一个带草字头的字——葶。葶这个字只能用于“葶苈”（一类小型草本植物）一名，其他地方的“葶”几乎都是同音的“莛”字的误写。“莛”这个字在《说文解字》中就有记载，意为“茎”。在植物学上有个术语叫“花莛”，指的就是某些草本植物生有花的茎。把“花莛”写成“花葶”是错误的，但是在几乎所有的植物学书籍上你都只能见到“花葶”，却见不到“花莛”。
1700209705
1700209706
“葶”和“苔”这两个误用的字，不禁让我想到北宋词人晏殊那首著名的《浣溪纱》：
1700209707
1700209708
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
1700209709
1700209710
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
1700209711
1700209712
是啊，“葶”和“苔”的误写，直到现在还时时见到，可不就是“旧亭台”吗。对于这样流行的错误，我的呼吁显得那么单薄，也只能“无可奈何”，在书桌前面“独徘徊”了。
1700209713
1700209714
1700209715
1700209716
1700209717
植物名字的故事 [:1700208125]
1700209718
植物名字的故事 “泡”字臆正
1700209719
1700209720
如果让你说几个你觉得韵味高雅、富有意蕴的字，恐怕你说上一百个也不会轮到“泡”字。“泡茶”“泡沫”也还罢了，“泡妞”就显得俗气。我还记得几年前有个很有名的洗涤剂厂商在电视上做广告，广告词是：“你泡了吗？泡了。你漂了吗？漂了。”播出之后，遭到很多观众投诉，于是这广告才播放了一个月就匆匆下线了。至于“泡”作为量词，用于某两种排泄物，就更不登大雅之堂了。
1700209721
1700209722
不过，我翻检《中国植物志》，在植物名称中却发现了很多“泡”字：小马泡、马泡瓜、大乌泡、空心泡、高粱泡、泡桐、泡滑竹、泡花树、泡叶栒子、泡果沙拐枣、泡囊草、马尿泡……这勾起了我的好奇心：这些“泡”都是什么意思？它们应该是读pāo还是pào呢？
1700209723
1700209724
于是我引经据典，对这个“俗不可耐”的“泡”字作了一番考证。想不到，这些植物名称中的“泡”字竟然有6种意义、3个读音！
1700209725
1700209726
1700209727
1700209728
1700209729
第一，“小马泡”“马泡瓜”中的“泡”，是“”的别字。“”（异体有“瓝”“瓟”）读báo，意思是“小瓜”。老舍先生的《四世同堂》中有一对汉奸夫妇，男的叫冠晓荷，女的绰号“大赤包”。如今，北京城里的孩子恐怕多半不知道这个绰号是何意了，但在几十年前，“赤包”（一种红色的小瓜）还是那时的北京孩子的玩物。如果不慎把“赤包”弄破，就会流出一摊混有很多瓜子的黏液，气味难闻，所以“大赤包”这绰号蕴含有“一肚子坏水”的含义，真是起得巧妙。唯一可惜的地方就是这个“包”字实际上也是“”的别字。
1700209730
1700209731
第二，“大乌泡”“空心泡”“高粱泡”等名称中的“泡”，是“藨”的别字。“藨”读pāo，是悬钩子的别名。悬钩子是一大类植物的统称，其特点是茎上有刺，果实常为红色或黑色，肉质多汁，表面疙疙瘩瘩，样子像是草莓。在英语里面，灌木状的悬钩子统称为bramble（常常被翻译成树莓），又大致分为果实红色的raspberry（红树莓）和果实黑色的blackberry（黑莓）两类。有一种叫悬钩子的水果，就是红树莓的一种。
1700209732
1700209733
第三，“泡桐”“泡滑竹”等名称中的“泡”，读pāo，意思是“虚而松软，不坚硬”。泡桐正是因为其木质疏松而得名“泡桐”。说到“桐”，我觉得它和“枫”一样，其实并不专指一种树，而是具有共同性质的一类树的统称。叫做“桐”的树木（如梧桐、油桐、血桐、珙桐以至法国梧桐）往往都有叶片巨大、生长迅速或木质松软的特点。松软的桐木很适合做琴、瑟等木制乐器，战国时的著名地理著作《禹贡》中就记载九州之一的徐州产“峄阳孤桐”，也就是在今山东南部的峄山南坡上生长的桐树之木，其用途很可能就是用来做乐器。至于这“孤桐”是泡桐还是梧桐，那倒是次要的问题，不争亦可。
1700209734
1700209735
第四，“泡花树”“泡叶栒子”等名称中的“泡”表示“气泡”之义，读音自然是pào。泡花树的花蕾又小又圆，许多花蕾攒在一起，仿佛一堆白色的泡泡，“泡花树”由此得名。至于“泡叶栒子”，这个名字的意思倒是很明白，就是说它的叶片上有很多泡状的隆起，仿佛是里面灌了空气一般。
1700209736