1700239143
生命密码：你的第一本基因科普书 虚幻的僵尸？真实的瘟疫！
1700239144
1700239145
天色将晚，一趟列车进站。站台空无一人，远方灯光黯淡。宽敞的车厢里，没有一丁点儿响动。
1700239146
1700239147
然后，窸窸窣窣，有些微弱的声音从暗处传出。角色一转头，便见车厢里一片凌乱，乘客们或躺或卧，气若游丝，接二连三倒了下去。没过多久，他们又白着眼，青着脸，直挺挺地爬了起来，大口喘气，舔着嘴唇，步步逼近！
1700239148
1700239149
这时候，银幕外的观众就会高声尖叫——死亡本身已触及人类最深层的恐惧，而对这种古怪的“死而不僵”的生物，恐惧是人的生理本能。作为一个经久不衰的电影类型，丧尸片可算是心理学应用的典范。
1700239150
1700239151
“死而不僵”还是寄生？
1700239152
1700239153
在现实生活中，从未有人真正见过丧尸。然而，丧尸片也并非毫无根据——不生不死、半生半死的状态确实存在。
1700239154
1700239155
科学家发现，哪怕个体已经死亡，细胞却还能存活很长一段时间。在死后24小时内，一些小鼠和斑马鱼还有1000多个基因依然保持着活性[1] ，有些比死前还要活跃，尤其是那些引发癌症的基因。
1700239156
1700239157
这则消息似乎为丧尸片提供了一定的科学根据。死后细胞仍能工作，尸体能蹦蹦跳跳也就不足为奇了。同时，正因为癌症基因变得活跃，癌细胞需要摄取大量的营养，所以丧尸会对生肉有旺盛的食欲——如果它们的消化系统还能正常运作的话。
1700239158
1700239159
当然，死后基因仍然保持活性是近年的研究发现结果，作为历久弥新、触达人类深层恐惧的丧尸，其原型还得追溯更远。
1700239160
1700239161
真实世界中，最接近丧尸状态的，当属寄生。
1700239162
1700239163
在某种程度上，丧尸个体可以被视为一种寄生关系：人体充当宿主，主控的则是病毒。而在自然界中，就存在类似的可控制宿主的寄生生物。在这些微生物的主导下，它们的宿主丧失了行动的自主权，形同丧尸。
1700239164
1700239165
作为一种热带真菌，偏侧蛇虫草菌便在蚂蚁体内寄生，靠吸食它的身体为生。和丧尸稍有不同，可怜的蚂蚁躯干四肢全受真菌操控，唯独脑子还清醒地属于自己。头脑发号施令，四肢却自行其是，这种身不由己的生活，才是生物所能体验的最大恐怖。
1700239166
1700239167
等到时机成熟，真菌便会像玩弄牵线木偶一般，驱使蚂蚁爬上一片草叶。在这里，真菌会释放出大量的孢子，将蚂蚁的亲朋们一并感染。一次一次，周而复始，直到蚁穴彻底崩溃。
1700239168
1700239169
另一类现实中的行尸走肉则是被弓形虫感染的啮齿类生物。老鼠本怕猫，然而，被弓形虫感染的老鼠在微生物的精心操控下可能会永久丧失对猫应有的恐惧之心。这些不避猫的老鼠最后的结局当然是被天敌当作美餐，弓形虫也趁机进入猫体内完成繁殖周期。
1700239170
1700239171
如何才能消灭这些可怕的微生物？恐怕只能以“毒”攻“毒”了，用一种微生物杀灭致病菌。
1700239172
1700239173
这时可以请神奇的噬菌体[2] 大显身手。噬菌体可以将自身的基因注入细菌或真菌内，利用细菌和真菌细胞复制自身后再将其溶解，然后寻找下一批目标。新研究显示，噬菌体不仅能对付细菌、真菌，还能消灭病毒，在对付一些“巨型病毒”时，它也能审时度势，从最薄弱的环节入手，破坏周边的“卫星”病毒。
1700239174
1700239175
螳螂捕蝉，黄雀在后。在噬菌体的作用下，让宿主成为“僵尸”的微生物自身成了被猎杀的目标，假如噬菌体足够成功，宿主也就能松一口气了。
1700239176
1700239177
幸运的是，迄今为止，尚未有什么寄生生物能够完全控制人类。相比恐怖的寄生生物，对人类威胁最大、最能造成类似丧尸片场景的，还得算是瘟疫暴发。
1700239178
1700239179
可怕的大瘟疫
1700239180
1700239181
我们有理由相信，丧尸片是对大规模传染病暴发的艺术再现，折射的是人们对瘟疫根深蒂固的畏惧。
1700239182
1700239183
历史上，大规模传染病暴发的情况并不少见，加缪的《鼠疫》（La Peste ）便给予过细致的描绘。一如书中那引起震惊乃至恐慌的疫情，在一次次传染病的反复肆虐下，无数病人在难以索解的病痛中死去，万千家庭一夕之间破碎殆尽。
1700239184
1700239185
说起传染病，公元6世纪席卷全球的一次腺鼠疫可算是有史以来最早的一次全球性瘟疫。腺鼠疫于公元541—542年在东地中海地区大规模暴发，短时间内让2500万人送命（约合当时全球人口的13%）。东罗马帝国在瘟疫中受到重创，再难恢复往日荣光。14世纪，鼠疫还以“黑死病”的面目再次重创欧洲。
1700239186
1700239187
天花带来的恐惧也不可小觑。16世纪，60%的人都曾身染天花，约1/4的感染者就此告别了人世。随着欧洲殖民者泛海西行，天花病毒也被带到了新大陆。病毒到了当地，3000万原住民毫无抵抗之力，只能坐以待毙，仅1/30的人口存活下来。这是一场堪比屠杀的巨大灾难。历史上，清朝的康熙之所以被选择继承皇位，一个重要原因就是他曾染上过天花，已经拥有免疫力，不会再被感染。
1700239188
1700239189
1918年的西班牙大流感也在人间为所欲为。这回的流感病毒发生了抗原性转变，变成了毒力超强的毒株，所到之处，人类免疫系统望风披靡。西班牙大流感的冲击甚至促使“一战”中的德国人摇起白旗。胜利者的境遇也没好到哪里去，本已被残酷战争削弱的军队在这场疫病的冲击下死难惨重。2000余万人的生命被流感夺走，是死于“一战”炮火人数的两倍有余。
1700239190
1700239191
死神面前，众生平等。传染病不仅在人类中来势汹汹，对动物也毫不留情。正如丧尸片里总有被丧尸病毒感染的丧尸犬、丧尸蝙蝠一样，很多导致重大传染病疫情的病原体都源于畜禽。这些人畜共患病病原体在人和动物之间跨物种传播，无分轩轾，一视同仁。例如吞噬万千生命的西班牙流感病毒，本是猪身上的H1N1病毒，谁都未曾料到它竟成了人世的瘟疫。同样，狂犬病毒也能在人和动物间传递。染上了狂犬病的狗，都会失去理智，乱咬一通。狂犬病毒便从伤口侵入，随狗的唾液肆意穿行，被咬伤者也就沦为巨大的移动病原，一旦发病，死亡率近乎100%。
[
上一页 ]
[ :1.700239142e+09 ]
[
下一页 ]