1700257389
生命的起源：所有生命的共同祖先在40亿年前是怎样诞生的？ 第四章生命是什么？
1700257390
1700257391
这不是一个生物学问题
1700257392
1700257393
薛定谔在1943年出版了一本名为“生命是什么？”的小册子，开创性地把生命现象与普遍的热力学现象统一起来，这给后世带来了深远的影响。但遗憾的是，数不清的科学读物往往只是不厌其烦地复述着薛定谔的看法，却极少把这个问题更进一步地拓展下去。
1700257394
1700257395
那么，在这本书里，我们不但会详细地讨论薛定谔给出的定义，还要尝试着向前迈进一步：薛定谔把生命纳入了一般的热力学现象，并无神秘之处，那么，生命的起源，也是一个一般的热力学现象，这是必然的吗？
1700257396
1700257397
因此，这一章虽然没有讨论任何生命起源的细节问题，但它给整本书提供了根本的纲领。
1700257398
1700257399
要讨论生命的起源，我们理应先来回答“生命是什么”这个更基本的问题。
1700257400
1700257401
但这个庞大的问题实在让人茫然无措，因为地球上的生命形态已然丰富到更仆难数，宇宙中的其他地方还有怎样离奇的生命形态越发无从想象，要从现象中归纳一个定义，实在不知从何说起。
1700257402
1700257403
所以不妨倒过来，换个问法，事情反而容易很多：如果外星飞船上扔下来一个东西，行为复杂极了，那么你准备怎么判断它是外星生命还是外星机器，是活的还是死的？
1700257404
1700257405
显然，从地球生命身上获得的生物学常识在这里派不上用场，因为我们没有任何理由认为外星生命拥有和地球生命一样的器官、组织或细胞，甚至有机分子，也就不能用生物知识辨别从它身上切下来的那个东西到底是什么。我们只能从头开始，把它当作一个普通的物理对象，用物理学上的各种研究方式弄清楚它的运作原理，最后再根据研究结果，判断它作为物理对象能否被归入有生命的那一类。
1700257406
1700257407
所以你看，“生命是什么”并不是一个生物学的问题，而是一个物理学的问题，如此也就毫不奇怪，这个问题被认可程度最高的答案来自一个最重量级的物理学家——薛定谔，就是那个提出“既死又活的猫”的薛定谔。
1700257408
1700257409
1933年，薛定谔因建立薛定谔方程而荣获诺贝尔物理学奖。之后，他又对生命现象表现出了极大的兴趣，开始投入这个崭新的研究领域。约10年之后，也就是1944年，他出版了小册子《生命是什么？》，给我们带来许多深刻的启示。在此后的半个多世纪，生命科学的许多重大突破都印证了这个伟大物理学家的远见卓识。
1700257410
1700257412
·定义·
1700257413
1700257414
尤其是对“生命”这个概念的阐述，时至今日，几乎所有科学读物的回答都提炼自薛定谔这本小册子的第六章《有序、无序和熵》，虽然各自表述不同，但总的来说都等价于这样一句话：
1700257415
1700257416
生命是维持在非平衡态上的物理系统，这通过从环境中汲取“负熵”实现。[1]
1700257417
1700257418
前半句中所谓“平衡态”，是指一种“泯灭了一切差异，而变得处处均匀”的状态——绝大多数物理系统，如果没有得到专门的维护，没有从外界获得物质和能量的支持，那么它的任何运动都会使自己更加接近这种平衡态。
1700257419
1700257420
如果需要一些例子，那最简单的是：桌子上有颗滚动的玻璃珠，它最后总会因为各种阻力而变得相对静止[2]。再比如，屋子里有一杯水，它的温度如果不是室温，就会变成室温，接下来，这些水还要不断蒸发，最后成为水蒸气，与屋子里的空气成为均匀的一体。还比如，冲速溶咖啡的时候，我会丢一块方糖进去搅一搅，但就算我不搅拌，那块方糖也迟早会溶解在咖啡里，变成均匀的一杯[3]。反过来，加糖咖啡里不会自动结晶出一块方糖。
1700257421
1700257422
不过既然是说“绝大多数”，就应该有一些反例。有些人会想到机械，比如一辆燃烧汽油前进的车辆，我们似乎可以发现它在制造速度的差异和能量的不均。但请注意，所有零件都会在接触中持续磨损，燃烧和摩擦产生的热量也会加速钢铁、橡胶和油漆的氧化。汽车开够一定的里程，就将变成一堆不能动的废铁，如果没有人来翻新它，这堆废铁将比新车更快地与空气发生氧化反应，最后灰飞烟灭，完全融入地球这个整体中去——所以汽车行驶的过程，恰恰是它走向平衡的过程。
1700257423
1700257424
当然，已经存在的任何机械都不过如此，哪怕21世纪最先进的仿生机器人，那些精妙的动作也都只会让那个平衡诅咒早日成谶罢了，都不是这个规律的反例。
1700257425
1700257426
不过，既然提到了仿生机器人，那么我们就来看看“生”这种事情，它的确是长期以来最令人困惑的“反例”了。
1700257427
1700257429
·持存·
1700257430
1700257431
是啊，刚才的定义很明确地说“生命是维持在非平衡态上的物理系统”，也就是说，生命活动非但不会泯灭系统内部的差异，不会把自己变成一团均匀的物质，而且会维持各种尺度上的差异，形成复杂而有序的结构。任何人只要稍稍观察，就会发现这是一种异常强烈的对比。
1700257432
1700257433
正所谓“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，“野草溪花媚晚凉，残基犹说晋咸康”，诗人们总在无生命的宫殿土崩瓦解之时，被周遭葳蕤茂盛的野花杂草唤起伤感——因为离开了人的维护，坍圮的废墟必将不可阻挡地陷入混沌的平衡，而这些植物却因为没有了人的干预，自由地制造着秩序。
1700257434
1700257435
与那些土崩瓦解的断井颓垣不同，无论多么柔弱的植物，都会开枝散叶，向上生长和攀缘，争取高处的阳光[4]，它们在形态上充满了精致的细节，让古往今来的艺术家从中汲取了无限的创作素材，其中到处都是物质分布的差异、组织分化的差异、材料应力的差异。如果你能进入细胞内的微观世界，还会发现到处都是千姿百态的分子机器，比伊斯坦布尔的集市还要熙熙攘攘，比波音公司的流水线还要井井有条，其中到处都是分子浓度的差异、扩散方向的差异和电子势能的差异。
1700257436
1700257437
复杂而有序的又何止植物呢？那些怀古的诗人也同样是最好的例子，因为不论他们的内心是多么凄凉，身体却散发着恒定的热量，与环境形成了持续的温度差异，这是因为他们体内的细胞分化成了各种不同的组织，形成了不同的器官，构成了不同的系统。“食饱拂枕卧，睡足起闲吟”，诗人的消化系统从上一餐的饮食里汲取了糖分，呼吸系统从空气中获得了氧，它们通过循环系统抵达全身的每一个细胞，经过各种生化反应，在维持一切生理活动之余制造了大量的热——那个感喟不朽的大脑就消耗20%的热量，它包含了约220亿个神经细胞，每一个都在细胞膜两侧积累了堪比雷暴的电势差，由此形成的神经冲动一刻不停地穿梭往来，形成了已知宇宙中最复杂的信息处理系统。
[
上一页 ]
[ :1.700257388e+09 ]
[
下一页 ]