1700289075
反建筑 要从长远的跨度审视建筑
1700289076
1700289077
建筑必然是反自然的吗？伊东老师在寻找这个问题的答案时，读到了我过去写的一篇关于西藏建筑思想的文章，就是《建筑伦理》。而今天，我又讲到了科吉人的小屋、婆罗浮屠的遗迹和绳纹人的房子。这些建筑无一例外，都是将拉康的模型和魁奈的模型原原本本地以空间的形式呈现出来，它们都带有扭曲的结构，表现了扭转、交叉的构造，可以说是在建筑结构中直白地表现出了从无意识的领域中创造出意识的领域这一心灵的结构。
1700289078
1700289079
为什么这些现代建筑已经丧失了的结构，会在宗教建筑中得以稳定地存续呢？因为宗教建筑不看重效率和功能。宗教不关心效率，也不需要具备功能。宗教不但不需要具备功能，而且力图在造型上出人意料——哪怕是现在，也能看到有些新建宗教的建筑之中有一些非常令人惊奇的设计，这也表现出了宗教的一个方面。宗教建筑的特征就在于可以没用，可以将接近无意识结构的事物以原原本本的形态塑造出来，这是宗教建筑的特权。宗教建筑更接近艺术的领域，也正因为如此，在思考现代建筑的问题之时，将宗教建筑作为参考对比的对象，是很有意义的。
1700289080
1700289081
让我们看着画有环面构造与交叉构造的图片，再来思考一下3·11大地震之后的日本社会。国家属于第一种交换，而在区域、地方上则可以见到带有交叉结构的第二种交换。日本的国家系统已经沦为了第一种交换的结构，可以很轻易地与经济界以及官僚的世界结合在一起。另一个方面，在地方上生活的人们的生存方式，实际上还是与地形、历史或者在同一片土地上生活的其他人紧密相连的，是由共同性而产生的，所以实际上是以第二种交换（赠予）为基础的交叉结构。遵从自然的赠予规律而运作的地方或者区域的生活，从属于由第一种交换结构而构建起来的国家，甚至经常被后者无视，这就是近代以来的日本的现状。
1700289082
1700289083
然而，经历了这次3·11大地震的转折之后，日本人的观念发生了很大的变化，我们开始看到一些重新重视区域、地方重要性的姿态。可以说借由大地震的契机，我们看到了日本东北地区长期以来形成的生存方式，由此凸显出了国家中存在的问题。3·11大地震的经历让我们切身体会到，核能发电可谓是第一种交换驱动下的国家机能、经济领域追求效率的极致产物之一——一味地遵从这些，是绝对无法让我们的世界走向富饶的。显而易见，不论经济学家们口中GNP数字增长了多少，都与我们的生活是否幸福没有关系。我想这将成为3·11大地震之后日本人的基本思想。
1700289084
1700289085
在这样的情况之下，我有些话想请诸位建筑家们务必一听，就是希望大家务必从更长远的跨度出发来思考。之前，在伊东讲堂与伊东老师还有建筑史学家藤森照信老师一起谈话时（本书第二章第3节），也曾谈到过这个话题。藤森老师是一个将建筑放在两万年甚至三万年的跨度中来审视的人，所以对所谓的建筑记者和其他一些建筑家们以10年为跨度来捕捉建筑变迁的思维方式抱有疑问，我对此也深有同感。实际上我看到许多建筑家们的文章，哪怕是写在大地震之后的，看起来也大多是以10年的跨度在理解事物。或许若是以建筑本身的寿命为出发点考虑，也容易陷入这种思考方式。可是人类的心灵与知性的动态是以数万年的单位为跨度的。拉康模型中表现出的在十几万年前形成的人类心灵构造，从产生之初到现在都没有丝毫变化。新石器时代（绳纹时代）的人们在日本列岛上使用的语言，虽然与我们现代日本人说的语言不一样，但结构却是相同的。这正是心灵结构从未发生变化的证明。
1700289086
1700289087
在思考的时候，这个跨度还可以进一步地扩大。它可以扩大到地球与太阳的关系、生物与地球的关系，以十亿年为单位来思考。或者说，想要理解人类自农业产生以来的变化的话，至少有必要以四五千年为单位来思考。如果站在以人类为中心的视角来考虑事物，就很难以超出自己寿命长度的跨度来理解其他事物，但若是不将人类看成是位于现代主义中心的个体，而看成是长期以来接受自然赠予的一个生物物种的话，仅以数十年为单位来思考根本无法得出任何结论。所以我认为，我们也有必要用更长远的眼光来审视建筑，这才是3·11大地震后日本建筑所必须实现的大转型的关键所在。
1700289088
1700289089
1700289090
1700289091
1700289093
反建筑 附录 建筑伦理
1700289094
1700289095
中泽新一
1700289096
1700289097
西藏高原的佛教寺院大多建在背靠荒山的险恶地形上。人们在人迹罕至的荒野上旅行数日，远远地看到寺院的景象，会感到自己终于抵达了有人类活动的地方，心里不由得松一口气。在这样一片绝无拥抱人类之意，仿佛抽象画一般的风景之中，寺院的确是突兀地割裂了自然，彰显出了人类活动的痕迹。然而在藏族人的建筑思想之中，却并不推崇这种在自然面前表现出自豪的态度。
1700289098
1700289099
这其中的理由可以粗略地归结于两点。首先是与“风水思想”（根据地形与方位占卜凶吉的思想）有关。这种思想认为，在建造寺院时，不论是从地理的空间性上，还是从天文学（占星学）的时间性上，必须尽可能地受到自然的祝福，占据天时地利。他们已然了解，将寺院这种建筑作为人造的事物置于自然之中，必然有着无法完全与自然同化的命运，所以不能自认为人类的精神制造出来的事物就比自然的创造更为优越，而是要尽可能地去迎合自然，获取自然的祝福。可以说亚洲的“风水思想”已经深深浸透在西藏高原的世界之中。
1700289100
1700289101
其次是与佛教思想有关。严格来说，尤其是与密宗始终坚持探索意识本性的思想有关。不论是怎样的建筑，既然它是由人类的意识活动产生出来的，就具备了无法还原到自然进程中去的特质。然而密宗还认为，仅凭在设计建筑时才发挥作用的意识，是无法悉数捕捉意识的本性的。如此一来，意识活动的产物不仅带有与风、火、水、土等外部自然相异的部分，与被称为“意识的自然”的状态也是相异的。这么一想，一味地对建筑感到自豪的话，不仅仅是对自然的不礼貌，更会陷入看不清“意识的自然、意识的本性”的陷阱。密宗一直在通过它的建筑思想和实际的画面表现来深化这种思想。
1700289102
1700289103
那么，回到具体的话题。关于在建造寺院的时候应该选择怎样的地点，有哪些注意事项，应当遵循什么礼数和规则等问题，藏族人留下了很多文献资料。宁玛派流传有一本密宗百科全书般的经典全集叫作《大宝伏藏》，其中有记载，根据不同地区的传统不同，或者是喇嘛教诲的谱系不同，相应的做法也是不尽相同的。比如其中的一本中是这么记载的：
1700289104
1700289105
“适于建造寺院（正殿）的土地以具备以下特征为最宜。背靠高山峻岭，前方低丘绵延，左右细流潺潺于前方合流，中部有广阔的岩石与草地可堆放成山谷物，平缓开阔的峡谷地形为最佳。而且最好聚齐被称为“大地的四根支柱”的吉相，即东方为广袤的大地，南部为不高的小山，西方为绵密的圆丘，北部为天幕一样的峻岭。此外还必须要有守护四方的象征。东方要有发白的道路或岩石，象征白虎，且在此方向不得有地形险峻的山谷。南方要有河流和象征青龙的绿地，且若水流有像瀑布般流入洞窟的情况，则最好回避。西方要有象征朱雀的红色土壤或岩石，这个方向上的道路不得有突起或有凹陷的坑。北方则要有嶙峋的岩石，象征龟蛇玄武。这个方向上的水源不应混浊不清澈或咕嘟冒泡。若是一片土地上齐聚了这四方的守护神，便可堪称完美了。”
1700289106
1700289107
（土登嘉措《打开僧院的大门》1979年，加德满都）
1700289108
1700289109
1700289110
1700289111
建造寺院对布施者和生活在当地的人而言都是很重大的事件，所以选地时也需要小心谨慎（毕竟并不是总能找到文献中记载的那么理想的大致地址，这种时候也需要一些将小丘视为山脉的变通窍门）。在这样选出大致地址之后，具体将寺院建在哪里，又是由更为自由状态下的必然性，也就是“偶然”来决定的。就是说这个场所的决定方式，是让具备神力的喇嘛来摇骰子，请示吉祥天女的神意来决定。与此类似，喇嘛还会通过复杂的占星运算来选出适宜开始动工的日子，然后根据密宗的教诲，举行镇地仪式。通过以上种种程序，选出地址的形态与磁场、与太阳的位置关系、天体运行的位置等等一切要素，当它们都被认定为“适宜”的时间与空间之后，寺院的建造就在自然的祝福之中舒畅地开始了。
1700289112
1700289113
不论是怎样的建筑物，只要是人为建造出来的，就必然会带有无法完全融入自然的异质属性。然而在贯穿了“风水思想”的亚洲建筑思想中，人们却并不喜欢用建筑物来抑制自然的想法。这种思想认为，在建造建筑物时，不应麻木不仁地切分森林和土地，均匀地把地铺平，压抑并压制自然，反而应当借用自然以其精妙的必然性所选择出的天时地利（当然，需要具备特殊能力的人才能听到自然的声音），集合各种有利的力量与时空点，才能建造建筑物。这种思想反映出了这样一种观点，即人类的精神活动也是自然进程的一个部分。建筑是由人类的精神活动而形成的，可是这种精神活动与植物的生长、动物的繁殖一样，都被囊括在自然的进程之中，是自然进程的一个部分。从这点而言，人类建造的家与鸟兽制作的巢穴没什么分别。所以像建筑这样的行为，人类是不能只凭自己单方面的意志强行推进的。想要完成建筑，必须要在自然的各种力量都对自己有利的状态下进行，必须集齐能够顺利地搭上时空“线路”的种种条件。
1700289114
1700289115
然而，也不妨这么说，“风水思想”也是人类自身不安的产物。人类虽然赞叹海螺贝壳的美丽、蜜蜂蜂巢的精致，在建造自己的房子、寺院或者教会等建筑物的时候，却不会去完全模仿这种“自然的建筑手法”。人类的建筑方式，遵循着与自然进程性质相异的几何学秩序。可以看出，虽然人类的建筑之中反映了欧几里得几何学的理想，自然的建筑中的几何学却带有与之不同的感觉。也就是说，虽然人类精神活动的产物也是自然进程的一部分，但同时也有着无法剔除的不可还原回自然中去的特异属性。所以或许在大地上建造这样的事物，会有损自然的情绪。于是“风水思想”就没能像在小河上建造堤坝的河狸或者将放射状的丝网织成巢的蜘蛛那么大胆，而是神经兮兮地对自然表现出的各种“征兆”加以过分的关注与解读。可以说是人类的纤细敏感造就了“风水思想”，这份纤细敏感让安稳的直觉与焦虑的神经在人身上共存。藏族人关于寺院的建筑思想实在是将这一点体现得淋漓尽致。之所以这么说，也是因为寺院作为所有建筑的原型，其中浓缩了建筑所包含的悖论。
1700289116
1700289117
西藏人认为大地中居住着“地神（萨·塔库）”。“地神”的头发和下半身为蛇形，上半身和面部是美丽的少女，她同时具备了母性的包容和少女的阴晴不定，平常虽然温柔地包容着人类的活动，但一旦发起怒来，就会接连不断地制造灾难，变成一个棘手的存在。因为所有的人类活动都是在“地神”的领地上进行的，所以不仅要在建造家宅或者寺院的时候举行宗教仪式，在日常生活之中也必须要尊重“地神”，避免触怒“地神”。尤其在建造寺院的时候，要格外小心对待“地神”。虽然她现在作为佛教的守护神，用警戒的目光注视着外敌，但就连喇嘛僧侣都不敢断言这位阴晴不定的少女何时会骤然调转视线，爪牙相向。
1700289118
1700289119
“地神”头顶着茂密的旋涡状的蛇形毛发，下半身也为覆有鳞片的蛇身，妖艳地弯曲着，这个形象表现出了自然进程中包含的流动性与多样性。自然是由永远在波动起伏的旋涡状螺旋生成的，其中潜藏着永远不会穷尽的无限多样性。“地神”的样貌，就是用具体的动物的形象表达了这种对待自然的观念。将“地神”表现为母性的女性身体很好理解，但同时又是少女这点该怎么理解呢？自然进程始终是异于人类的秩序的，少女的形象似乎可以理解为是对这种绝对不会被秩序所控制的不安定与过剩的直观表现。确实自然发生的变化是循环往复的，但从具体细节来看，自然从不会按照人类的意愿发展，在局部充满了混乱。因此不论人们再怎么举行仪式，面向自然发挥想象，祈祷自然按照人类想象的秩序来运行，随心所欲的自然仍旧像是突如其来的浩劫，总是背叛人们的期待。这份随心所欲、不安定与无情，就赋予了“地神”少女的属性。而人类就在这样的“地神”之上平行竖直地划线，将土地分割成四方块加以开拓。这就是说，在实际开始开垦土地之前，人们在精神层面已经在“地神”孕育着流动性和多样性的身体上画起了直线，完成了将其转变成可以绘制欧几里得式图形的“平面”的拓扑变形。因此镇地祭祀是一种与“地神”交流并安抚她的情绪的仪式，也是一种为了在精神上率先对进行这种拓扑变形起到阉割作用的仪式。
1700289120
1700289121
在藏族人的建筑思想中，将蛇身的女性“地神”的身体进行拓扑变形开拓成平面这一点表现得最为鲜明的，其实在于对自然数的使用。藏族人试图通过他们的“数论”来表现建筑这种行为中包含的悖论。他们的建筑基本都是自然数。一位住在加德满都名叫阿姆奇·昆桑的喇嘛僧侣在一本宣传册里这样写道：
1700289122
1700289123
“在西藏最常用的分类原理，就是根据‘4’这个自然数和四角形来分类。人际关系的分类也用柱子的数量来进行比喻。举例来说，比如一个喇嘛僧侣有数名子弟，那么高徒们就是4根支柱，接下来是相当于大梁的8名弟子，再下一级是16根普通的梁、32根小梁……会采取这样的称呼方式。”
[
上一页 ]
[ :1.700289074e+09 ]
[
下一页 ]