1700289092
反建筑 [:1700287290]
1700289093
反建筑 附录 建筑伦理
1700289094
1700289095
中泽新一
1700289096
1700289097
西藏高原的佛教寺院大多建在背靠荒山的险恶地形上。人们在人迹罕至的荒野上旅行数日，远远地看到寺院的景象，会感到自己终于抵达了有人类活动的地方，心里不由得松一口气。在这样一片绝无拥抱人类之意，仿佛抽象画一般的风景之中，寺院的确是突兀地割裂了自然，彰显出了人类活动的痕迹。然而在藏族人的建筑思想之中，却并不推崇这种在自然面前表现出自豪的态度。
1700289098
1700289099
这其中的理由可以粗略地归结于两点。首先是与“风水思想”（根据地形与方位占卜凶吉的思想）有关。这种思想认为，在建造寺院时，不论是从地理的空间性上，还是从天文学（占星学）的时间性上，必须尽可能地受到自然的祝福，占据天时地利。他们已然了解，将寺院这种建筑作为人造的事物置于自然之中，必然有着无法完全与自然同化的命运，所以不能自认为人类的精神制造出来的事物就比自然的创造更为优越，而是要尽可能地去迎合自然，获取自然的祝福。可以说亚洲的“风水思想”已经深深浸透在西藏高原的世界之中。
1700289100
1700289101
其次是与佛教思想有关。严格来说，尤其是与密宗始终坚持探索意识本性的思想有关。不论是怎样的建筑，既然它是由人类的意识活动产生出来的，就具备了无法还原到自然进程中去的特质。然而密宗还认为，仅凭在设计建筑时才发挥作用的意识，是无法悉数捕捉意识的本性的。如此一来，意识活动的产物不仅带有与风、火、水、土等外部自然相异的部分，与被称为“意识的自然”的状态也是相异的。这么一想，一味地对建筑感到自豪的话，不仅仅是对自然的不礼貌，更会陷入看不清“意识的自然、意识的本性”的陷阱。密宗一直在通过它的建筑思想和实际的画面表现来深化这种思想。
1700289102
1700289103
那么，回到具体的话题。关于在建造寺院的时候应该选择怎样的地点，有哪些注意事项，应当遵循什么礼数和规则等问题，藏族人留下了很多文献资料。宁玛派流传有一本密宗百科全书般的经典全集叫作《大宝伏藏》，其中有记载，根据不同地区的传统不同，或者是喇嘛教诲的谱系不同，相应的做法也是不尽相同的。比如其中的一本中是这么记载的：
1700289104
1700289105
“适于建造寺院（正殿）的土地以具备以下特征为最宜。背靠高山峻岭，前方低丘绵延，左右细流潺潺于前方合流，中部有广阔的岩石与草地可堆放成山谷物，平缓开阔的峡谷地形为最佳。而且最好聚齐被称为“大地的四根支柱”的吉相，即东方为广袤的大地，南部为不高的小山，西方为绵密的圆丘，北部为天幕一样的峻岭。此外还必须要有守护四方的象征。东方要有发白的道路或岩石，象征白虎，且在此方向不得有地形险峻的山谷。南方要有河流和象征青龙的绿地，且若水流有像瀑布般流入洞窟的情况，则最好回避。西方要有象征朱雀的红色土壤或岩石，这个方向上的道路不得有突起或有凹陷的坑。北方则要有嶙峋的岩石，象征龟蛇玄武。这个方向上的水源不应混浊不清澈或咕嘟冒泡。若是一片土地上齐聚了这四方的守护神，便可堪称完美了。”
1700289106
1700289107
（土登嘉措《打开僧院的大门》1979年，加德满都）
1700289108
1700289109
1700289110
1700289111
建造寺院对布施者和生活在当地的人而言都是很重大的事件，所以选地时也需要小心谨慎（毕竟并不是总能找到文献中记载的那么理想的大致地址，这种时候也需要一些将小丘视为山脉的变通窍门）。在这样选出大致地址之后，具体将寺院建在哪里，又是由更为自由状态下的必然性，也就是“偶然”来决定的。就是说这个场所的决定方式，是让具备神力的喇嘛来摇骰子，请示吉祥天女的神意来决定。与此类似，喇嘛还会通过复杂的占星运算来选出适宜开始动工的日子，然后根据密宗的教诲，举行镇地仪式。通过以上种种程序，选出地址的形态与磁场、与太阳的位置关系、天体运行的位置等等一切要素，当它们都被认定为“适宜”的时间与空间之后，寺院的建造就在自然的祝福之中舒畅地开始了。
1700289112
1700289113
不论是怎样的建筑物，只要是人为建造出来的，就必然会带有无法完全融入自然的异质属性。然而在贯穿了“风水思想”的亚洲建筑思想中，人们却并不喜欢用建筑物来抑制自然的想法。这种思想认为，在建造建筑物时，不应麻木不仁地切分森林和土地，均匀地把地铺平，压抑并压制自然，反而应当借用自然以其精妙的必然性所选择出的天时地利（当然，需要具备特殊能力的人才能听到自然的声音），集合各种有利的力量与时空点，才能建造建筑物。这种思想反映出了这样一种观点，即人类的精神活动也是自然进程的一个部分。建筑是由人类的精神活动而形成的，可是这种精神活动与植物的生长、动物的繁殖一样，都被囊括在自然的进程之中，是自然进程的一个部分。从这点而言，人类建造的家与鸟兽制作的巢穴没什么分别。所以像建筑这样的行为，人类是不能只凭自己单方面的意志强行推进的。想要完成建筑，必须要在自然的各种力量都对自己有利的状态下进行，必须集齐能够顺利地搭上时空“线路”的种种条件。
1700289114
1700289115
然而，也不妨这么说，“风水思想”也是人类自身不安的产物。人类虽然赞叹海螺贝壳的美丽、蜜蜂蜂巢的精致，在建造自己的房子、寺院或者教会等建筑物的时候，却不会去完全模仿这种“自然的建筑手法”。人类的建筑方式，遵循着与自然进程性质相异的几何学秩序。可以看出，虽然人类的建筑之中反映了欧几里得几何学的理想，自然的建筑中的几何学却带有与之不同的感觉。也就是说，虽然人类精神活动的产物也是自然进程的一部分，但同时也有着无法剔除的不可还原回自然中去的特异属性。所以或许在大地上建造这样的事物，会有损自然的情绪。于是“风水思想”就没能像在小河上建造堤坝的河狸或者将放射状的丝网织成巢的蜘蛛那么大胆，而是神经兮兮地对自然表现出的各种“征兆”加以过分的关注与解读。可以说是人类的纤细敏感造就了“风水思想”，这份纤细敏感让安稳的直觉与焦虑的神经在人身上共存。藏族人关于寺院的建筑思想实在是将这一点体现得淋漓尽致。之所以这么说，也是因为寺院作为所有建筑的原型，其中浓缩了建筑所包含的悖论。
1700289116
1700289117
西藏人认为大地中居住着“地神（萨·塔库）”。“地神”的头发和下半身为蛇形，上半身和面部是美丽的少女，她同时具备了母性的包容和少女的阴晴不定，平常虽然温柔地包容着人类的活动，但一旦发起怒来，就会接连不断地制造灾难，变成一个棘手的存在。因为所有的人类活动都是在“地神”的领地上进行的，所以不仅要在建造家宅或者寺院的时候举行宗教仪式，在日常生活之中也必须要尊重“地神”，避免触怒“地神”。尤其在建造寺院的时候，要格外小心对待“地神”。虽然她现在作为佛教的守护神，用警戒的目光注视着外敌，但就连喇嘛僧侣都不敢断言这位阴晴不定的少女何时会骤然调转视线，爪牙相向。
1700289118
1700289119
“地神”头顶着茂密的旋涡状的蛇形毛发，下半身也为覆有鳞片的蛇身，妖艳地弯曲着，这个形象表现出了自然进程中包含的流动性与多样性。自然是由永远在波动起伏的旋涡状螺旋生成的，其中潜藏着永远不会穷尽的无限多样性。“地神”的样貌，就是用具体的动物的形象表达了这种对待自然的观念。将“地神”表现为母性的女性身体很好理解，但同时又是少女这点该怎么理解呢？自然进程始终是异于人类的秩序的，少女的形象似乎可以理解为是对这种绝对不会被秩序所控制的不安定与过剩的直观表现。确实自然发生的变化是循环往复的，但从具体细节来看，自然从不会按照人类的意愿发展，在局部充满了混乱。因此不论人们再怎么举行仪式，面向自然发挥想象，祈祷自然按照人类想象的秩序来运行，随心所欲的自然仍旧像是突如其来的浩劫，总是背叛人们的期待。这份随心所欲、不安定与无情，就赋予了“地神”少女的属性。而人类就在这样的“地神”之上平行竖直地划线，将土地分割成四方块加以开拓。这就是说，在实际开始开垦土地之前，人们在精神层面已经在“地神”孕育着流动性和多样性的身体上画起了直线，完成了将其转变成可以绘制欧几里得式图形的“平面”的拓扑变形。因此镇地祭祀是一种与“地神”交流并安抚她的情绪的仪式，也是一种为了在精神上率先对进行这种拓扑变形起到阉割作用的仪式。
1700289120
1700289121
在藏族人的建筑思想中，将蛇身的女性“地神”的身体进行拓扑变形开拓成平面这一点表现得最为鲜明的，其实在于对自然数的使用。藏族人试图通过他们的“数论”来表现建筑这种行为中包含的悖论。他们的建筑基本都是自然数。一位住在加德满都名叫阿姆奇·昆桑的喇嘛僧侣在一本宣传册里这样写道：
1700289122
1700289123
“在西藏最常用的分类原理，就是根据‘4’这个自然数和四角形来分类。人际关系的分类也用柱子的数量来进行比喻。举例来说，比如一个喇嘛僧侣有数名子弟，那么高徒们就是4根支柱，接下来是相当于大梁的8名弟子，再下一级是16根普通的梁、32根小梁……会采取这样的称呼方式。”
1700289124
1700289125
构造最简单的寺院，就是这样以自然数“4”和“4”的倍数为基础建造起来的。还有另外一种主流的建筑原理是基于自然数“6”和“6”的倍数，这个数字还不算很大，若是更大的寺院，就要以两行并列的10根柱子为基础来设计。不论是哪种情况，寺院都要先选出一个作为基础的自然数，然后再由这个数字来决定门的数量、窗的数量，分配整体的比例。所谓建筑，就像是基于最初选出的自然数而进行的某种“算术”一样。
1700289126
1700289127
于是这种建筑思想之中自然进程与人类精神活动所创造出的建筑之间的差异，就可以通过“数论式的对比”来考量了。比较能体现“地神”的从数论上说应该是包含无限性的数，比如无理数或者超越数。因为这些数字中自然地带有无限循环的矛盾，所以以这样的数为基础是无法形成不会酿出矛盾的清晰理论世界的。然而与此相对，建筑是以一定的自然数为基础建立起来的理论体系。因为每个自然数，都是从无限连续的数的恶梦中摘出来的结果，所以若是将自然数组合起来，似乎不必担心会产生矛盾，就能建立起清晰的理论体系了。人们并不是想通过建筑来打造一个遮风挡雨的罩子，而是要用建筑构建起理论的世界。寺院建筑的匀称的几何性质在任何民宅都是看不到的，在人们通过寺院建筑实现这一点时，实际上是试图在不侵犯“地神”这种怪物的基础上塑造纯粹的理性空间。
1700289128
1700289129
可以说藏族人以宗教式的感觉敏锐地察觉到，大地与建筑的关系就相当于包含着无限连续的数字与自然数的关系。去研究关于“地神”的复杂占卜与仪式体系就能很清楚地发现这一点。他们的占卜是在纸或木板上画出如下页图所示的图画，以其为基础进行的。
1700289130
1700289131
1700289132
1700289133
1700289134
大地女神萨·塔库
1700289135
1700289136
（出处：中泽新一，《雪花曲线论》，中公文库，1985。）
1700289137
1700289138
在占卜时，首先决定构图中心点与四角的大致范围，然后占卜者在纸面上画出“地神”的形象。“地神”的身体全身都要带有柔和的卷曲，在画头发上的蛇和下半身的蛇身时，一定要细致入微地画出向内翻折的复杂曲线，令人惊叹。在此基础上再将画面分为九九八十一个方格。这个矩形分割的行为，明显与将“地神”所象征的包含无限的复数多样体，拓扑变形为欧几里得式平面这一操作相对应。占卜就在画有“地神”形象的方格平面上进行。更准确地说，占卜这种行为，恰恰就是在复数多样体变换为欧几里得平面的剧变的“扭转点”位置进行的，所以才能一边聆听自然的神意，一边将其带入人类的世界。占卜若要实现这样的行为，就必须要在这种危险的“扭转点”位置进行。若非如此，辛辛苦苦建成的寺院或民居就会始终遭受被抛弃的“地神”的迁怒。在多样体之上以自然数为基础建造寺院，这其中也体现出了自然进程与建筑的性质差异。
1700289139
1700289140
由此可见，不论选出自然诸力如何协调顺畅的土地，又或是挑选出天体运行放出最佳波动的时间来动工，只要作为建筑物范本的寺院是以自然数为基础建造在欧几里得平面之上，就会表现出空间的理性，也就无法完完全全地融入自然进程之中了。
1700289141