1700317830
晨钟暮鼓 [:1700317692]
1700317831
1700317832
晨钟暮鼓
1700317833
1700317834
我从4岁半跟着父母回到中国后，就一直在清华大学里转悠，直至长大成人。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，令我们这些孩子可以瞎跑疯玩，而且它既有清代王府的底子，复又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。
1700317835
1700317836
我家后面不远的地方住着著名古建专家，建筑系的教授梁思成先生。他家有辆黑色小汽车，吸引得我和弟弟特爱去梁伯伯家玩。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。
1700317837
1700317838
1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我因身体不适，不能下海，正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游完泳的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀。”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带划地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相，事后还在送给我的那张照片背后题了词“大排骨菩萨与金童玉女屹立渤海边”。
1700317839
1700317840
1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当做幕布的墙壁上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚趾头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。
1700317841
1700317842
大学毕业后，我一口气做了30多年的建筑设计，职位也从见习技术员提到了高级建筑师、国家一级注册建筑师。但是对古建的爱始终缭绕于心。2002年春天，我退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我开着我的斯柯达小车跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了“画说老北京古建筑”这三本书。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，讲的是早期洋人在北京盖的建筑，以及用砖头瓦块砌的但不属于前两类的构筑物。
1700317843
1700317844
有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
1700317845
1700317846
葫芦刻
1700317847
1700317848
“人无癖，不可与交，以其无深情也。吾之癖，刻画葫芦，用心良苦”。
1700317849
1700317850
葫芦，英文名“bottle gourd”，意为瓶状的瓢，属植物类，双子叶植物纲，五桠果科，堇菜目，葫芦科。青时可食，老来为器。葫芦依形状可分敦葫芦与亚葫芦。前者肚皮硕大而上部退化，农家多用做舀水器皿，称之为“瓢”；后者小巧玲珑，上小下大当中收腰，恰似女儿身。
1700317851
1700317852
记得儿时爸爸常与我们做一种比赛性游戏，要求我们每人一口气连续而清晰地说：“敦敦葫芦亚亚葫芦好汉数不了四十二个葫芦一葫芦二葫芦三葫芦四葫芦……”直至必须换气为止，数的数目多者为胜。每个参赛人最后都是面红耳赤弯腰跺脚出不来声，旁观者便开怀大笑。那时爸爸能数40个，妈妈和我能数30出头，弟弟则一不明规则，二不大识数，不时地换口气，还数得颠三倒四，而且从头到尾“好汉”始终未曾出现。
1700317853
1700317854
如今我成了佘太君，连30个也数不到了，爸爸妈妈也已作古多年，但“葫芦”二字，总是带着温馨和一丝忧伤，埋在心底。
1700317855
1700317856
两年前和二陶去黄山旅游，在上海一家小旅馆里等待第二天清晨旅游团的车子。饭后闲来无事弄堂漫步。“葫芦！”我忽然叫了起来，吓了二陶一跳。定睛一看，一个小铺子门外，哩哩啦啦大大小小挂满了葫芦。问明价格，便买了20来个。带上它们去了黄山，又跟着我们回了美国。
1700317857
1700317858
这些葫芦往抽屉里一放就是两年。几次三番想用它们做点东西，看看市面上的葫芦制品，俗的在上面画些仕女佛爷，写点财运亨通；雅的用烙铁烫些花鸟鱼虫，都是以其代纸而已。自己又没想好主意，因而迟迟没有动作。
1700317859
1700317860
牛年伊始，一日突发奇想：用葫芦刻个双面牛？于是边动手边设计边看电视。及至牛角已现，二陶在一边慢悠悠发话道：“牛头马面。”咦，对啊，何不索性来个牛头马面？于是将四只牛角中的两只斩为马耳，一番连黏带画之后，处女作诞生了。
1700317861
1700317862
自此便一发而不能收，手与葫芦似粘在了一起，整日不弃不离。因为舍不得花钱，所以除了砂纸刀子外，几乎没什么电动工具。虽手指屡屡被伤，几次血流不止而不悔。以致每逢我这里发出惊叫，二陶就去拿“创可贴”，甚至购来塑胶指套。我笑道：“记得小时总爱看磨刀老头在手指头上试刀锋，虽千刀万剐而无滴血渗出。等我的手指头练到磨刀老头一般无二，创可贴便可休矣。”
1700317863
1700317864
作品既出，便有了产权的问题。老公建议道：“现在都讲究创新，你这个玩意儿可是100%自主研发的，何不弄个品牌呢？”我说：“怎么弄法？”“最简单的办法是刻个图章，每做好一个产品，就印它一下。”我拍案道：“高！实在是高！”刻图章是我的强项，尤其用橡皮刻。一会儿的工夫，一个又像葫芦又像Q的造型，里面加个K字的图章就诞生了。因为刻得歪七扭八，不怕伪造。
1700317865
1700317866
在给这套丛书插图时，我本来打算模仿画家们，也在自己的作品上弄个印章。可我的画篇幅太小，以前画国画的章用不上。忽然想起《葫芦刻》的章来了。虽然古建跟葫芦没关系，但那枚章子还有一层意思是我的名字“克群”的拼音缩写“KQ”。行啦，就用它啦。
1700317867
1700317868
1700317869
1700317870
1700317871
处女做《牛头马面》
1700317872
1700317873
1700317874
1700317875
1700317876
《葫芦刻》印章
1700317877
1700317878
1700317879