1700421914
维多利亚时代的互联网 [:1700421019]
1700421915
维多利亚时代的互联网 第八章 电报传情
1700421916
1700421917
大千世界，直至地球的边缘，所有区域都将被吸引到电报的回路中来。
1700421918
1700421919
——《科学美国人》，1852 年
1700421920
1700421921
间谍和罪犯总能第一时间开发利用新的通讯工具，恋爱中的情侣也不会落后太远。
1700421922
1700421923
目前，我们并没有利用观感电报机传递浪漫信息的已知案例，毕竟此系统从未供公众使用；但是，电力电报向公众开放刚刚几个月，就发生了一件连最具远见的电报倡导者也意想不到的奇事：一对恋人通过电报喜结连理。
1700421924
1700421925
当时，新娘身在波士顿，新郎身在纽约；具体的日期无从得知，但在《电报逸闻》一书于 1848 年出版之时，婚礼的故事已经广为人知。在此书中，作者称“我们不列颠电报见证过的所有丰功伟绩，与这个故事相比，都显得相形见绌了”。
1700421926
1700421927
一个富有的波士顿商人的女儿，爱上了她父亲公司里的会记员 B 先生。尽管她的父亲已经为她订下了婚约，她还是决定违背父亲的意愿，非 B 先生不嫁。在她的父亲发现之后，就把年轻的小伙子派上了船，要他去英国处理生意。
1700421928
1700421929
船只在纽约做了短暂的停留，就在此时，年轻女孩给她的心上人发了一封电报，要他在指定的时间前往电报站，并且与一名治安官同行。到了约定的时刻，女孩来到了波士顿电报站，电报线的另一端，通过电报操作员用摩尔斯电码来回传话，他们在治安官的见证下结为了夫妻。“交换承诺是通过电报完成的，可以说，是电报缔结了他们的婚姻。”当时的一份报告里面写道。
1700421930
1700421931
更让人称奇的是，这场婚礼被认为具有法律上的效力。女孩的父亲坚持让女儿嫁给他为她选择的夫婿，但是女孩称她已经嫁给 B 先生了，此人当时正在去往英格兰的途中。很明显，富商父亲“威胁要去主张无效婚姻，但并没有把他的威胁付诸实践”。
1700421932
1700421933
与此同时，在英国，人们却在担心电报阻碍了真心相爱者的结合。电报网络正在拓展之中，一项计划是，电报线沿着苏格兰铁路延伸到苏格兰北境的一座小镇葛特纳格林。当时，很多来自边境以南的私奔情侣会跑到这座小镇成婚，因为在苏格兰，没有牧师或行政官主持的结婚宣誓是合法的，但在英格兰却不是。而电报的出现却意味着，乘坐火车的情侣无法再先于他们私奔的消息一步，反对婚事的家长可以在他们抵达之前，通知葛特纳格林政府进行阻挠。“科技是浪漫与真爱的大敌！”
1700421934
1700421935
一位批评家断言。
1700421936
1700421937
很显然，人们对这项新技术还需要进一步的适应，而且对于多情的通信者来说，电报既有优势，也有缺陷。尽管总的来说，电报收费高昂，又缺少私密性，就普通大众来说，电报对传统信件的威胁不大。但是，对于恋爱中的电报员来说—他们的工作就是不断地通过摩尔斯电码与对方沟通，电报对他们的爱情生活的影响要深远的多。
1700421938
1700421939
电报员是一个封闭而排外的群体。他们有自己的习惯，自己的语言，以及严格的等级秩序，这一秩序是依据他们发送电报的速度确立的。最优秀的电报员在大城市的中心电报站工作；乡下的边远站点，每天不过收发几条信息，通常是由兼职的业余电报员处理。但是总体上看，全世界的电报员代表了一个大型的线上社区，人口有数千之多，却又极少有人面对面的相见。而且，尽管电报表面上看似缺少人情味儿，实际却是，这是一种极其含蓄和亲密的沟通方式。
1700421940
1700421941
有经验的电报员仅从对方发送摩尔斯电码的风格，就能辨认出自己的朋友—很显然，这种风格，就和人的声音差不多，具有很高的辨识度。一条线路上的每个电报员，都有一个由两个字母组成的签名，用以在线上确认身份；比如说，一名叫米尔斯的底特律电报员，就使用“MS”这个签名，而另一名电报员 A.爱德华小姐，则被称为“AE”。
1700421942
1700421943
电报员经常会和其他电报站中的同事结下友谊。托马斯·爱迪生曾经描述过一段这样的伙伴关系，那是发生在 19 世纪 60 年代的事，“当我在波士顿的纽约 1 号电报线工作时，在另一端有个叫杰瑞·博斯特的电报员。他在接电报上是第一流的，发送也同样很快。我们想出了一个占住这条线路的办法：他在发件时，会刻意换掉一个字母，而我很快就习惯了接这样的信息；我们最多的时候甚至会换掉三个字母。这样，其他的电报员就没法接博斯特的信息，我们两个就能一直合作了。”
1700421944
1700421945
1700421946
1700421947
1700421948
典型的美国电报站，中等规模。电报员坐在木质办公桌边，每人装备一台摩尔斯键盘和一台发声器。
1700421949
1700421950
电报员通常会采用这种方式占据某一线路；尽管这种做法是非正式的，但是由于双方了解彼此的习惯和水平，往往能起到提高速度和减少错误的作用。即便如此，这也可能导致电报员只专注于一条线路，哪怕这条线路相对冷清，而其他线路上已经忙得不可开交。为了避免这种情况的发生，电报公司经常会对电报员在不同的线路间进行轮换（用电报员自己的话说，就是“被挖走了”）。1898 年，一张贴在电报站墙上的通知写道，“那些拒绝所谓‘被挖走’的电报员，公司提示你们：进入本公司，并不是为了专门在某一条或某些条线路上工作，不是死守这些空闲甚至全无消息的线路，你们的服务可以在其他地方发挥更大效用；你们尽早意识到这一点，将对各方都有好处。”
1700421951
1700421952
在不忙的时候，电报员之间的“线上”互动非常活跃，他们讲故事，开玩笑，还会分享圈内的八卦。根据一则记录，他们“分享趣闻，交流思想，共同欢笑，就和坐在俱乐部的桌边一样。”有时，这些电报传递过来的轶事会被登载在本地的报纸上。但是大多时候不会，因为，根据爱迪生所说，他们交流的内容往往太过香艳露骨了。
1700421953
1700421954
寂寞无聊的电报员还会一起下棋，他们使用的确定棋盘位置的编号方法可以追溯到 1840 年，通过华盛顿—巴尔的摩线路下的那盘国际象棋。相较于和本地人来往，一些边远站点里的电报员甚至更加倾向于和其他电报员在线交流。托马斯·史蒂文斯，一位在波斯工作的英国电报员，就彻底回避了当地人的圈子，取而代之的是，通过电报与其他英国人交流。“在这个尚未开化的国度里，能与文明世界保持着一点点的联系，于我是莫大的安慰。”他如此形容他的电报员朋友，这些千里之外的友人。（当初人们还曾认为，电报会在来自不同国家的人们之间建立联系，现在看来是多么幼稚。）
1700421955
1700421956
有一次，美国电报公司波士顿、加来和缅因州线路上的雇员，利用电报召开了一场大会。来自沿线 700 多英里的 33 家电报站，共有数百名电报员参加了会议。每一个主讲人都通过敲击摩尔斯电码发言，这样“所有站点都能同时收听，通过这种方式，消除了时间和空间的限制，将相隔数百英里的人汇聚在了一起，就如同坐在同一房间里一样”，当时的记载如此说。在通过数项决议之后，会议在“友好和谐的气氛中”结束了。（在英国，《笨拙杂志》建议通过电报召开议会，这样，那些喜欢滔滔不绝的政客就不得不简明扼要了。）
1700421957
1700421958
有很多女性从事电报员的职业。到了 19 世纪 70 年代，西部联合公司的纽约总部，男女员工的比率已经到达了 2:1；事实上，早在 1846 年就有女电报员了，那是在纽约—波士顿线路开通不久，一位名叫莎拉·G.巴格力的女子，被任命为马萨诸塞州洛威尔电报站的操作员。
1700421959
1700421960
在英国，女电报员通常都是牧师、商人或政府职员的女儿，往往在 18 到 30 岁之间，未婚。女人被认为是“绝佳的设备操作员”，十分适合电报行业（鉴于此项工作并不太耗费体力），而且她们可以在不忙的时候看书或者织毛衣。但是，工作的时间可不短；大部分电报员，包括妇女，每天都要工作 10 个小时，每周工作 6 天。
1700421961
1700421962
“一般来说，如果发送信号的是个女电报员，线路上的其他人几乎都能立刻听出来，”《西部电学》杂志在 1891 年发文称，“主要是按键的方式不同。那些电报员们说，通常女性按下摩尔斯键的时候没有男性那么坚定。当然了，偶尔也会有一两个例外。”大多数情况下，女电报员会和男员工分开办公，有些公司还会雇佣一名“女舍监”来看管她们。尽管女电报员和她们的男同事被物理隔离开了，但在工作时间里，两方却可以通过电报沟通接触。不言而喻，很多工作中的友谊发展成了浪漫的“网恋”。一位作家记录道，“有时，这些恋情能够开花结果；有时，则在第一次见面之后就戛然而止。”
1700421963