1700435824
UNIX传奇：历史与回忆 [:1700434684]
1700435825
UNIX传奇：历史与回忆 3.2 Unix房间
1700435826
1700435827
每位MTS都有独立办公室，但很多Unix开发工作还是在一个叫作“Unix房间”的共享空间进行。那些年里，Unix房间的实际所在地换过几次，但一直是大家互通有无、分享点子或只是随便聊聊的地方。
1700435828
1700435829
最初，Unix房间曾短暂地安置在PDP-7所在的2号楼4层，但后来很多年里主要是在2号楼6层的2C-644房。2号楼只有5个办公楼层，6层基本上是一条服务走廊：光线昏暗，两侧是储藏区域，紧锁的铁笼里装满尘封的报废设备。走廊尽头的开放区域摆放着自动售货机，售卖奇差无比的咖啡和味同嚼蜡的糕点，给深夜编程者提供燃料。另外还有一些封闭空间，Unix房间在其中之一里待了起码10年时间。PDP-11放置在这个房间，图3-1所示的肯和丹尼斯的照片就是在这里拍摄的。加上几张桌椅和一些终端机，这里就成了很棒的共享工作区。
1700435830
1700435831
1127中心以外的Unix早期拥趸中，有一位非常杰出的理论物理学家。为逝者讳，姑且叫他“M- L-”好了。M- L-渴望使用Unix，他预见到物理学研究将大量使用计算机。他善良而大方，就是话多，能听得你耳朵起茧子。只要他一开口，就谁也就没有办法拦得住他之后一小时的独白。于是，有人在Unix房间的门上挖了一个小孔，这样我们就可以在进门前窥视一下，看看他是否在里面。这就是所谓的“L洞”。
1700435832
1700435833
后来，Unix房间搬到5层9号梯的2C-501室，就在我办公室附近的拐角处。Unix房间添置了各种咖啡机。最初是带有加热器的普通咖啡机，可以保持咖啡温度，直到加热器烧掉（或者咖啡机烧掉，这种事经常发生），然后是一系列越来越昂贵的浓缩咖啡机和磨豆机（图3-2），最后那台咖啡机价值大约3000美元。如果我的消息来源正确，Unix房间的居民凑钱买机器，而管理层则支付咖啡消耗费用。
1700435834
1700435835
1700435836
1700435837
1700435838
图3-2 Unix房间的浓缩咖啡机和磨豆机
1700435839
1700435840
Unix房间趣味十足，总有一些事情在发生。有些人几乎只在那里工作，很少待在自己办公室，其他人则会每天多次来这里喝咖啡聊天。就跟上同事们的工作进度，以及创造和保持社区感而言，Unix房间的重要性不言而喻。
1700435841
1700435842
回头看来，我认为，贝尔实验室合理地安排了空间使用。独立办公室虽然比开放式区域成本更高，但也给了员工安静平和的空间，让员工可以不受旁边没完没了的噪声影响，专注于工作，还能够保存图书、文件，关上门就能沉思或私聊。如今，我已在开放式区域工作了足够长时间，起码对我而言，开放式工作区不利于集中注意力。贝尔实验室既提供独立办公室，又为群体提供共享空间，这套机制非常棒。
1700435843
1700435844
实验室也创造条件，让人们可以晚上轻松地继续在家工作。公司给我家里装了一条专用电话线（毕竟AT&T是电话公司），让我可以连接到墨里山的Unix系统，在晚上和周末工作。这条电话线我用了好些年。专用电话线还带来预想不到的好处。拨一个特殊接入代码，就可以无限制地往美国任何地方打免费长途电话。当时长途电话费用不菲，这真是相当不错的福利。肯·汤普森告诉我这一切是怎么来的：
1700435845
1700435846
“乔·奥桑纳认为，我们得有家庭电话线和电传打字机。他做了一张订购单，复制多份，放到文具保管室。然后，他在组织结构中把自己调整为这张订购单的审批人，并替Unix的几位核心人员提交申请。几通询问电话后，乔填好表格，自己签名批准。就这么简单，他只是做了张表格，电话线就拉到我们家里了。”
1700435847
1700435848
1985年，彼得·温伯格晋升为1127中心主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》（Bell Labs News）（由于该报只刊登正面新闻，所以大家都叫它《贝尔实验室喜讯》（Bell Labs Good News））为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得误将这张肖像照（图3-3）留在了Unix房间。
1700435849
1700435850
1700435851
1700435852
1700435853
图3-3 彼得·温伯格的肖像照（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435854
1700435855
很快，他的照片就在Unix房间遍地开花，有时还用当时刚推出的AT&T徽标（图3-4）做滤镜处理。杰勒德·霍尔兹曼回忆说：
1700435856
1700435857
1700435858
1700435859
1700435860
图3-4 AT&T“死星”徽标[1]
1700435861
1700435862
“AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了个彼得徽标（图3-5），从此成为我们中心的象征符号。罗布·派克找人印了T恤衫。肯·汤普森订购了印有彼得徽标的咖啡杯。”
1700435863
1700435864
1700435865
1700435866
1700435867
图3-5 加了AT&T徽标滤镜的彼得（杰勒德·霍尔兹曼供图）
1700435868
1700435869
那些年里，彼得的面孔出现在好几十个地方——组织结构图，楼梯墙壁上的圆磁阵列，还被印在新铺设的混凝土地板上和微处理器芯片上。最吸睛的是，1985年9月16日夜间，他的形象被画在了在贝尔实验室的一座水塔上（图3-6）。
1700435870
1700435871
1700435872
1700435873