1700620488
心外传奇 [:1700619763]
1700620489
心外传奇 6 血浓于水，性命相托
1700620490
1700620491
1700620492
1700620493
1700620494
1700620495
1700620496
1700620497
心外传奇 从17世纪哈维发现血液循环的规律，到20世纪心脏外科的开局，此间尚有三百余年。倘若心脏外科是一座摩天大厦，那哈维的贡献则不啻为整座大厦最深层的基石。这之后三百年的光阴里，一砖一瓦不断产生。我无力一一呈现所有的砖瓦，尽管我深知它们均为人类的心血凝结而成。我决定讲述血液，从迷信与荒蛮开始。
1700620498
1700620499
人类最初对血液的迷信与崇拜，一点儿也不输于心脏。神秘的血液被赋予了种种象征。在不同地域的文化背景中，人们以不同的方式对血液进行着原始的诠释，但万法归宗，所有的不同最终均指向生命与健康，人们相信血液具有某种神奇的力量。于是，古埃及的国王用奴隶们的鲜血沐浴，以期驱除疾病甚至返老还童；古罗马的贵族在失败的角斗士濒死前，冲入场内吮吸其血液，希望自己能从中获得勇气与力量。也许中国人和日本人是幸运的，中国的皇帝相信鹿血有养身之功，日本人则认为饮大熊的温血能够治病。如果中国皇帝也认为人血才有那种传说中的功效，恐怕皇家园林里就不会出现鹿苑，而将是百姓的累累白骨。有一位诗人甚至在诗歌里讲述了这样一个令人不忍卒读的故事：一位纯洁的少女，相信处女心脏中的鲜血可以治疗心上人的怪病，为此，她居然请人剖开了自己的心脏……
1700620500
1700620501
这些在医学蒙昧时代有关血液的种种记载使我无比困惑，医乃仁术，可本章中的有些医学史实，却未免过于残忍，何曾有半点儿仁道的影子？
1700620502
1700620503
在这些古老的记载当中，有一个事件被很多学者认为是有关输血实践的最初探索。1492年，罗马教皇诺森八世（Pope Innocent Ⅷ, 1432—1492）因病陷入半昏迷状态（后人推测可能是慢性肾病），正当众人无计可施之时，一位名叫亚伯拉罕·梅雷（Abraham Meyre）的医生出现了，他承诺可以医好教皇，但需要三个处男的血。很快，三名不幸的十岁男孩被选中了，梅雷依次将三个男孩的“好血”输给教皇，同时将教皇的“坏血”交换给男孩。三个男孩先后在抽搐中衰竭而死，然而教皇的病情并未丝毫改善，他很快也死掉了。短短的一瞬，四条人命即葬送在庸医之手。详细描述这个故事的是意大利历史学家维拉里（Pasquale Villari），但其中的细节是有些争议的。许多人认为，实际的情况更可能是教皇喝下了三个男孩的血，因为没有任何证据证明那个叫梅雷的医生此前做过有关输血的实验。如此冒险的事，恐怕他并不敢直接在教皇身上试。
1700620504
1700620505
这一血腥、荒诞甚至不乏残忍的开端，或许注定了人类对输血技术的探索必将是一条漫长而曲折的路。
1700620506
1700620507
我们很难相信，在哈维的血液循环学说出现之前，会有成功的输血案例，但确实有学者做过这样大胆的设想。1615年，化学家安德烈亚斯·利巴菲乌斯（Andreas Libavius, 1555—1616）就详细描述了输血的过程，包括献血受血双方的身体情况、所需要的器具、具体的步骤等。他甚至还提到，为了让年轻人在献血后恢复体力，需要给其良好的食物和悉心的照料。遗憾的是，他并没有将这一设想付诸实践。
1700620508
1700620509
提出血液循环学说之后，哈维虽然敏锐地意识到这将对后世医学发展产生极大的影响，但终其一生，也未在医疗实践中运用过输血技术。受其学说影响，有些医生认为既然血液循环不息地流动，那么是否可以将药物输入血管治病呢？当时的确有人大胆地将药液输入病人的血管，但很多人就此死了，医生们弄不清是什么道理。这一过早出现的静脉输液的萌芽就此夭折。此外，哈维对生殖和胚胎的解析曾使一些人过度联想，认为人和动物可以杂交，借以改变人的性格。例如，人和羊交配，人的性格就可以变得温驯。所以，哈维的伟大发现一度使欧洲人进入误区，造成过一些荒诞剧。
1700620510
1700620511
最早的输血记录，也是给人输入羊的血，这也许与上述思潮不无关系。哈维之后的学者们探索输血的方法可谓花样百出，除了有学者利用哺乳动物成功地进行了输血实验外，还有人异想天开地用鸡来做输血实验。后人多认为该实验意义不大，实验者甚至都没记录输血后鸡的结局。当时还有一个令人费解的现象是，详细地描述了输血的方法、但未进行任何实践的学者不止化学家利巴菲乌斯一人，但他们都不约而同地认为输血可以使人恢复活力甚至重返青春。
1700620512
1700620513
1665年2月，英国牛津大学年轻的生理学家和医生理查德·洛厄（Richard Lower, 1631—1691）成功地演示了动物之间的输血。他先将一条狗放血至濒死的程度，然后用一根银管连接两只狗的颈动脉与颈静脉，让血液流通。接受输血的狗成活了。
1700620514
1700620515
洛厄这次成功的实验，激发了很多欧洲学者的热情，一系列类似的实验相应展开，并最终导致动物给人输血的出现。当时，人们认为羊温顺、圣洁，因此觉得输入羊血可以治疗精神错乱、癫狂的患者。然而，关于谁是第一个进行动物给人输血的学者，英法两国一度存在争议。英国人认为是洛厄，法国人则认为是让-巴蒂斯·丹尼斯（Jean-Baptiste Denys, 1640—1704）。
1700620516
1700620517
1666年11月22日（另一说为1667年11月23日），洛厄和助手埃德蒙·金（Edmund King）为一个名叫亚瑟·科伽（Arthur Coga）的三十二岁男子进行了输血，科伽希望通过输入羊血改变自己的性格。输血进行了两分多钟，之后患者未见明显不良反应。六天后患者在英国皇家协会报告了他的自我感觉，认为自己的性格确实变得比输血前温和了。这极大地震动了当时的社会。在医学史上，洛厄被公认为是最早试行输血的先行者之一。不过，我们今天知道输入羊血可改变人的性格不过是无稽之谈。科伽之所以会在输血后有那样的自我感觉，恐怕跟强大的心理暗示有关，因为事后不久，他就要求洛厄再给他输一次羊血，十有八九是故态复萌了。不过这次洛厄拒绝了他。
1700620518
1700620519
如果按英国人的说法，法国医生丹尼斯进行的第一次动物给人的输血实验，应当在洛厄之后，即1667年6月15日。不过，以今人的观点来看，这一次输血似乎意义更大。一个十五岁的男孩因为发热被实施了二十余次放血疗法，之后就感觉身体沉重，乏力，精神状态差，记忆力减退。在被输入了羊血之后，他的这些症状均得到了一定改善。这个病例似乎不能仅仅归结为心理暗示。因为，显然，这个孩子输血前的症状，恰恰是反复放血之后出现的贫血导致的。输入羊血之后，至少其血容量有所提高，相关的症状随之稍有好转也就不足为奇了。在17世纪的欧洲，放血疗法是很多疾病的主要治疗手段，这与当时盛行的体液病理学说有关。在那个放血疗法盛行的年代，多少人就这么稀里糊涂地被放死了，甚至百多年之后的美国总统乔治·华盛顿之死据说也与放血疗法有关。相比之下，输血还是一个比较边缘化的治疗方法，只有极少数胆大的医生在探索。
1700620520
1700620521
不过由于免疫反应的存在，异种之间的输血毕竟还是十分危险的事，很多病人均因输血而死。上述两例输入羊血而居然没死的人，只能说十分侥幸。由于输血是如此危险，所以这种方法多用于绝症病人——反正也是个死，不如用输血的方法试一试，兴许奇迹就在自己身上发生了。通常，输血前病人要立下志愿书，表明一旦死去与医生无关。看来即使是胆子大的医生，也深知输血的危险，不愿为此惹上麻烦。但是，丹尼斯到底还是吃了官司。
1700620522
1700620523
1668年，一个三十四岁的男子安托万·莫鲁瓦（Antoine Mauroy）找到丹尼斯，自称因为情感问题被躁狂折磨七八年，今天摆脱了妻子的控制，希望接受输血疗法。丹尼斯详细记录了该男子接受输血之后的症状，包括肾区疼痛，恶心，睡了（昏迷？）一夜之后，排出了很多酱油色的尿液……这些症状均是典型的溶血反应，只是当时的人们还不知道机制。由于三天之后，该男子的尿液恢复了清亮，而且精神状态也有改善，丹尼斯还以为那种尿液是病人排出的对大脑有毒的某种物质。殊不知，那是血细胞被破坏后经肾脏滤过产生的血红蛋白尿。如果事情就此了结，也许输血技术的历史将会是另一个样子。可是偏偏几个月后莫鲁瓦想再输一次血，这一次，医患双方就没那么幸运了。输血后的第二天晚上，莫鲁瓦死了。
1700620524
1700620525
由于丹尼斯所主张的输血疗法与当时盛行的放血疗法背道而驰，他在巴黎医师公会中树敌甚多。莫鲁瓦死后，三名医师公会的成员撺掇莫鲁瓦的老婆将丹尼斯告上了法庭。法庭上，巧舌如簧的丹尼斯据理力争雄辩滔滔，直逼得原告一方闪烁其词，搞得听众席上一干人等十分困惑：这架势，到底谁是被告呀？
1700620526
1700620527
经过深入调查之后，一个令丹尼斯也没想到的真相是：虽然莫鲁瓦是在输血之后死掉的，虽然当时输血的死亡率奇高，可是莫鲁瓦真正的死因却是他老婆投毒。所用的毒药，正是古今中外赫赫有名的三氧化二砷——砒霜。这种入水之后无臭无味的毒药之王，不知道坏了多少好汉的性命，甚至也几乎毁了输血这项重大技术的发展。
1700620528
1700620529
法庭最后宣判丹尼斯无罪，这个结果当然令巴黎医师公会的人们大跌眼镜。但欲加之罪何患无辞，以此为由，他们规定没有医师公会核心会员的同意，则不许再进行输血的尝试。这等于是行业内部禁止输血这一手段了，因为在其后的十年里，这些核心会员一次也未同意过输血治疗。1678年，即这一场官司发生的十年之后，法国议会干脆在法律层面禁止输血的实施，英国皇家学会也紧随其后禁止输血，1679年罗马教皇也颁布法令禁止输血。
1700620530
1700620531
本来理查德·洛厄的动物实验事实上提示了输血可以用来救治缺血类的疾病，比如那条濒死的狗所表现出来的休克。可随后人们用输血来处理的情况，却多半是希望输入羊血可以改变人的性格，或治疗疯癫这类精神疾病，绝少有人意识到补血应该用于对付失血或缺血。因此，这种一开始正确但随后就跑偏了的探索，当时在欧洲被禁掉，想来也就没那么遗憾了。表面上看来，导火索似乎是丹尼斯的官司，但丹尼斯能耐再大，也断不至于得罪了整个欧洲。对输血技术的探索在这一时期遭遇重创仿佛是历史的必然。可我还是忍不住要假设，如果当时人们的实践就是为了对付失血，那么即使也有奇高的死亡率，可有关输血技术的一些关键性问题（比如血型）是否会提前解决呢？然而禁令高悬，探索者们纷纷退却，有关输血的研究，就此停滞了一百五十多年。又有谁能预料到，这个当时夺去众多人命的输血术，在几百年后居然成为造福苍生的救命之术。
1700620532
1700620533
一纸禁令毕竟不能永远阻挡科学的进步，尤其挡不住人们面对死亡时竭力求生的本能。就在这艰难的抗争中，输血术渐渐复苏，仿佛是天际出现的一丝微光，使探索者们在漫漫的长夜之后，终于看到了一点点光明的希望。
1700620534
1700620535
詹姆斯·布伦道（James Blundell, 1790—1877）是英国当时著名的生理学家和医生，他发现因出血濒死的狗，若及时输入另一只狗的血液即可获救，由此产生了将人的血液输给严重大出血的人以挽救其生命的设想。既然输狗血可以救狗命，那么救人命自然需要人血。作为后人，我们无论如何都觉得这本是自然而然的思路。在巨大的代价都成了过眼云烟之后，历史在输血的问题上仿佛画了一个圆，又回到起点。这一回，研究者们朝着正确的方向开拔了。
1700620536
1700620537
1818年12月22日，布伦道为一个罹患胃癌（当时还没有胃癌的诊断，称其为幽门硬化）而濒死的病人，输入了14盎司（约400毫升）的人血（动用了好几个献血者，中间间隔数分钟），病人果然获得了一定程度的好转。但毕竟晚期胃癌在当时是不可治的，对身体造成的破坏也是多方面且严重的，输血仅是对胃癌造成的贫血情况有改善而已，病人还是在56个小时之后死掉了。