1700622825
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第五章哈维与亨特
1700622826
1700622827
小时候……我喜欢琢磨云和草，还有叶子为什么在秋天变黄。我观察蚂蚁、蜜蜂、飞鸟、蝌蚪和石蚕，总是缠着大人们问一些没人知道或者没人在意的问题。[1]
1700622828
1700622829
——约翰·亨特
1700622830
1700622831
1700622832
1700622833
听他讲课时，我对自己说：“这是阳光雨露，拨云见日。”我觉得自己以前所学，相比之下什么都不是……我想我可能也会像亨特先生那样，自己去思考。[2]
1700622834
1700622835
——亨利·克莱因
1700622836
1700622837
1700622838
1700622839
迷宫般的外科重症监护室（SICU）由三个病区组成，主要为病入膏肓或病情极不稳定的患者提供术后护理。过去四周里，我每隔一天就连续上班36小时。尽管我已经是外科实习生（做外科住院医师的第一年），但我还从来没有机会进手术室。作为一名SICU实习生，我的工作反倒是照顾外伤患者和术后患者，相对于转入普通病房的患者来说，他们需要更高级别的照护。在普通病房，没有气管插管患者，静脉滴注药物相对简单，不像在重症监护室，随时都要关注患者的生命体征。
1700622840
1700622841
刚开始的几天，我彻底崩溃了。我们几个实习生很快就意识到，我们显然不具备照护SICU患者生命的资格和能力；我们极其忧惧因为一个小差错就害死一个在生死边缘挣扎的病人。SICU的护士质疑得没错：尽管我们刚获得了医学博士学位，却毫无实践知识。如果有人咨询慢性髓细胞性白血病中遗传物质的易位，我们会滔滔不绝地讲起酪氨酸激酶；但是如果问我们一个简单的呼吸机设置问题，你看到的将是一副副呆若木鸡的表情。不过，我们都进步很快。一个月过去了，呼吸机、静脉注射、管线维护、外用内服、病床设置都变得简单明了，易于操作。
1700622842
1700622843
现在到了我在SICU实习的最后一周，我花了很长时间照顾特拉维斯。特拉维斯是一个16岁的宾夕法尼亚州大男孩儿，两周前，一次橄榄球训练后，他载着一车的高中队友，在路上被一辆水泥运输车拦腰撞击。三名年轻人当场死亡，特拉维斯被送到创伤中心时已经心脏停搏。我的住院医师同事在急诊室对他进行了抢救，按照从喉咙到耻骨的“创伤拉链”做切口，夹住主动脉以防止其完全破裂，勉强维持他的生命。从发生意外到现在的这两周里，特拉维斯经历了多次手术，紧急抢救呼叫三次，并面临多系统器官衰竭。
1700622844
1700622845
SICU对患者的身体状况的监护水平堪称惊人。做住院医师之前，我还没有完全了解今天的器械和药物在监测体内气体浓度、血压、心率和清醒程度方面已经如此强大。我在医学院学到的生理学知识（器官与细胞功能的关系）派上了用场。当然，也不是任何情况都可行的。特拉维斯送来时已经死亡，被创伤医生的英勇果断救回一命，从那以后，他经历了几次手术，同时还与肾功能衰竭、艰难梭菌肠道感染、严重的水肿和四肢肿胀等危重并发症做斗争，而且他已没有脑电波活动信号。他已经开始散发死亡的气味。我起初不明白ICU的护士为什么说他们能够闻到死亡，现在我明白了，艰难梭菌的刺鼻气味混杂着铜绿假单胞菌肺炎的霉味，这在上呼吸机的病人中太常见了。几天前更换中心静脉插管时，特拉维斯的一位护士跟我预测，他活不成了。我今天不得不惭愧地承认，他就像那些溺水身亡的人，失踪后又被浪冲刷了好几天。
1700622846
1700622847
昨天，特拉维斯的父母来问，可不可以把他心爱的爱尔兰雪达犬“蜂蜜”带到SICU。他们说这对特拉维斯有好处。我也喜欢狗，但是对于把家庭宠物带到这个肃静的地方，我慎重地持保留意见。在一个首要任务是控制感染的地方，为什么要冒这个险？这家人一开始被拒绝了，就去申诉他们有将“蜂蜜”带来医院的权利并且赢了官司，可以将特拉维斯的这位挚友带到他的病床前。当时我几天没睡觉了，已经感觉到通宵后第二天的午后最为难熬，我精疲力竭，无精打采，身体不堪重负。老实说，我根本不在乎“蜂蜜”来没来，没精力管。
1700622848
1700622849
特拉维斯躺在ICU的病床上，嘴里是气管插管，胶管上缠着用来固定的粉色绝缘胶布，胶布分叉贴在他的脸颊上，电子输液泵发出低沉的声音；他的身下是充气垫，有助于防止褥疮，纱布敷料保护着胸部、腹部和四肢的手术伤口；他全身肿胀，毫无生机，虽然胸部仍然随着呼吸起伏，但那是呼吸机的作用。自从被直升机送到创伤中心那一刻起，他就一动也没动过，我觉得他也不会再动了。此刻，我越来越焦躁不安。
1700622850
1700622851
在特拉维斯父母和妹妹的陪同下，他的爱犬“蜂蜜”颇具排场地走向SICU的2号病房。我都怀疑它能不能认出特拉维斯。我站在病房的玻璃滑门处，随时准备着阻止那条狗意外踩到医用管路或电线。“蜂蜜”一步一步地走进房间，脑袋警觉地一顿，目光停留在特拉维斯的身上。它又特意向病床挪近了几小步，脑袋靠近床栏，然后坐下来，静静地观察着。这一系列有意的动作，激起了我的好奇心。我看了一眼特拉维斯的家人，他母亲以手掩口，父亲目不转睛地看着。“蜂蜜”站起来，设法通过床栏的开口把鼻子探进去，并用鼻子触碰特拉维斯的手，它在引诱主人的回应。现在大约有十位住院医师和护士挤在门口，大家想亲眼见证男孩儿和他的爱犬互动的超现实瞬间。“蜂蜜”不由自主地发出一声哀伤的犬吠，继续蹲坐着。就在那时，我仿佛看到一根手指微微一动。特拉维斯的手动了吗？我们都一动不动地站在那里，寂然无声，每个人都盯着他的左手。这时我看见特拉维斯的头缓缓地向左转，浮肿的眼睛仍然闭着，虽然动作极其细微，但这显然是有意识的自主性动作。“蜂蜜”又叫了一声。就像再次发动一辆报废多年的旧车一样，特拉维斯慢慢地重新启动了。他的头不自觉地抬起来。“太好了！”“不会吧！”“我的天哪！”我们都不禁出声地自言自语起来。特拉维斯继续回应着“蜂蜜”：时间一分一秒地过去，他的四肢一点一点地动起来；这让“蜂蜜”更起劲地吠叫起来，用鼻子和爪子磨蹭他的主人，发出一阵阵哀鸣。某种神秘的力量正在拉着特拉维斯起死回生。终于，他睁开了眼睛。这一刻，我们都感到不知所措，也无话可说。特拉维斯的父亲感觉到了我们早先的疑虑，他看着我的眼睛对我说：“我告诉过你，我儿子和他的爱犬之间有种特别的感情。”
1700622852
1700622853
六个月后，我走在医院门诊大楼的公共走廊里。实习期仍然非常折磨人，而我的当务之急是熬过剩下的几个月，之后就可以转到骨科做住院医师。我猜自己当时正处于白日梦游状态，目光呆滞，直到感觉两个人径直向我走来。那个年轻人我应该不认识，但是我认识那位年长的先生，就是想不起来在哪儿见过。他转身对他的儿子说道：“特拉维斯，这位是挽救了你生命的外科住院医生之一。”我一脸茫然，我根本没认出特拉维斯，而他身上唯一能让我认出的是脖子下面气管切开术留下的疤痕。他的父亲又补充道：“‘蜂蜜’将你唤回人间时，施耐德医生也在场。”我顿时不知道该说什么好，最后说了一句：“很高兴见到你，特拉维斯。”
1700622854
1700622855
500年前，西欧人仍陷于原始状态的泥潭中，过着与两千年前的罗马人和希腊人差不多的生活。泥泞的街道、动物粪便、疫病和城市人口的膨胀，让当时人类所承受的痛苦甚至超过了我们狩猎时代的祖先。尽管印刷机彻底改变了传播速度，但是在16世纪中期天文学家获得突破性进步之前，几乎没有新知识诞生。16世纪晚期，照护患者的医生几乎不懂人体功能，更不可能了解各个器官的功能。17世纪初，还没有人能够理解呼吸的过程以及人体如何从饮食中摄取营养，人们也不理解心脏为何在胸口搏动。
1700622856
1700622857
公元1600年，一个就读于剑桥医学院的英国青年辍学后，决定冒险前往欧洲的经院哲学之乡意大利，来到了威尼斯附近的帕多瓦。威廉·哈维（1578—1657年）几年前在剑桥大学冈维尔与凯斯学院取得了学士学位，但他感觉自己在意大利会有更大的发展，于是前往多佛尔港，准备跨越英吉利海峡。
1700622858
1700622859
同伴们都无一例外地顺利登上了开往加来的船，而威廉·哈维却在港口被相关负责人揪了出来。
1700622860
1700622861
“你不能走，得关起来。”负责人告诉哈维。这位年轻的剑桥大学生非常愤怒，但也只能眼睁睁地看着他的朋友们乘着客船驶离，渐渐地消失在黑夜中。那艘船在航行中突然遭遇风暴，客船倾覆，船上人员全部死亡。这场灾难的消息传到了多佛尔后，作为唯一一名没被允许登船的乘客，哈维找到了那位扣住他的负责人。为什么单单哈维被独自留在了英国海岸，而他的朋友们却全部溺亡？
1700622862
1700622863
那位负责人告诉哈维：“两天前的晚上，我梦见了哈维医生要跨越海峡去加来；我在梦中收到警告要阻止你。”尽管这位负责人完全不认识哈维，但是他的预知梦境却救了哈维一命。哈维也经常讲起这个故事，证明自己一生的特殊使命乃是天意。[3] 世界首位生理学家也许是上天钦定的。尽管哈维还要过很多年才能向世人公布他所发现的心血管系统功能，但是他的探索之旅在“科学实验时代”之初就已经正式起航。
1700622864
1700622865
与后来的艾萨克·牛顿一样，威廉·哈维出身于英国的自耕农阶层，其家庭经营一座小农庄，重视对子孙后代的教育培养。16世纪和17世纪是社会阶层跃升的绝佳时期，以牧羊为生的父辈为哈维未来的成功积累了充分的资源。尽管他父亲自己没受过教育，但是父亲经济上的成功让威廉及其兄弟在未来受益匪浅。
1700622866
1700622867
这位未来的英格兰王室专职御医 在肯特郡出生长大，他对自家农场里的蜘蛛、马、狗、猪和鸡充满了好奇心。与年长他14岁的威廉·莎士比亚一样，哈维被送去读文法学校，精通希腊语、拉丁语和希伯来语。到帕多瓦后，由于拉丁语是资深学者的通用语，他轻松地学到了很多知识。哈维来到帕多瓦学医可谓恰逢其时，16世纪的前辈如维萨里、法洛皮奥（Falloppio）和欧斯塔奇（Eustachi）等人，早已使帕多瓦成为世界上最伟大的医学学习中心。
1700622868
1700622869
对外国学生来说，帕多瓦有最优越的学习环境。法国人、英国人、德意志人以及英国侨民学生，以民族为单位组成小团体（Nations），有规矩、有组织地相互联系着。哈维来到这里几个月就当选为英国学生团体的“委员”，这一职位给他带来了一些特殊待遇，包括在博宫（Palazzo del Bo）新建成的解剖演示厅[4] 的前排席位，那里是欧洲第一个也是最古老的解剖演示厅。
1700622870
1700622871
博宫是帕多瓦大学最古老的建筑。站在楼前深色的花岗岩鹅卵石上，人们无法立即洞悉这座大楼与周围其他中世纪和文艺复兴时期的建筑有何不同。具有500年历史的博宫是一座玫瑰色的三层石制建筑，设有中央庭院。柱廊式拱门和石框窗户的背后，坐落着那些世界上最著名的教室。在帕多瓦，哥白尼为日心说据理力争，伽利略讲解着行星的运行轨道，维萨里使解剖学重获新生。这里的演讲厅、考场和解剖演示厅已有数百年的历史，它们曾经是医学界最伟大创新者的舞台。
1700622872
1700622873
走进庭院并跟随意大利语导览标识来到管理办公室的入口，我很失望地发现博宫因施工而关闭。我在手机上查了一下电子邮件，确定自己预约了这座古迹的私人观光时间。警察用不流利的英语让我离开，告诉我这里不允许逗留。我试着跟他说自己有预约，但是没用，我必须离开。我垂头丧气地走到马路对面的佩德罗基咖啡馆（Caffe Pedrocchi），这是欧洲最古老的咖啡店之一。我得规划一下自己接下来的行程安排。
[
上一页 ]
[ :1.700622824e+09 ]
[
下一页 ]