1700623395
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第七章病菌
1700623396
1700623397
在观察的领域里，机遇只偏爱有准备的头脑。[1]
1700623398
1700623399
——路易·巴斯德，1854年
1700623400
1700623401
1700623402
1700623403
外科实习期还剩几周就结束了，我数着自己当人质的日子，盼望着早点儿去骨科报到。我在SICU精疲力竭地煎熬了几个月，照护危重病人，经受血管外科和移植手术的耐力考验，一年实习期的最后阶段将在整形外科结束，我简直不敢相信自己运气这么好。
1700623404
1700623405
在整形外科，我几乎可以夜夜酣睡。即使是大型研究中心，我们所做的大部分工作也是择期手术和美容手术。“轻松”怎么写？整—形—外—科。整形外科的医生们和蔼可亲、平易近人又很有耐心。他们甚至让我做了一些缝合工作，帮助我对自己突飞猛进的外科技术建立信心。当然，我没有为关键部位和面部伤口缝合过，那事关整形外科医生的声誉，但是我确实感到自己是团队的一部分，而不是一个无用的白痴。
1700623406
1700623407
如果你在特别繁忙的科室实习，比如在移植科，就要有足够的心理准备，肯定会彻夜无眠。在移植科，即使没有需要你“一路狂奔”的手术发生，来自医院内外移植病人的电话声也会络绎不绝，让你一直保持清醒。如果附近医院有病人不幸遭遇致命伤，正短暂地维持着生命以捐出器官，那么移植科的医生就需要立即出发，飞速赶往那家医院取器官。其他情况下，移植科的实习医生负责照顾手术期患者，最大限度地减少器官排斥反应的发生，同时避免意外致死。这以实习医生的能力来说是真正的考验与威胁。
1700623408
1700623409
整形外科很少需要随叫随到，我可以在家待命。在经历了11个月的科室待命和经常两天一个夜班之后，我感到这实在太奢侈了。现在，我每天只工作12个小时，每三个晚上才值班一次，每周的工作时间已经减到少于80个小时，我真是爱死这里了。
1700623410
1700623411
现在是星期天晚上，唯一有可能使我彻底无眠的是刚做过手术的患者切口裂开（皮肤分离）或感染。今晚，手外科急诊也不用我们轮班，而是由骨科值班。我承认，自己正扬扬得意地准备享受一夜美梦。
1700623412
1700623413
身边的摩托罗拉传呼机振动起来——是急诊。该死的！我在掌中宝手机上拨通了急诊的主机号码，一声回铃音后，电话那头传来一个熟悉的声音。
1700623414
1700623415
“施耐德医生，我是传染病科的保罗。急诊有位44岁的艾滋病患者，他是我以前的患者，HIV［艾滋病病毒］阳性已经七年了，药物治疗效果不太好，细胞数量非常少，现在出现了奇怪的皮肤感染。”在1996年，患者HIV阳性就等于被判了死刑。抗反转录病毒治疗仍然处于起步阶段，患者在经历长期病痛折磨之后，最终还是会死于艾滋病。
1700623416
1700623417
“我们能做什么呢？”我问道。
1700623418
1700623419
保罗说：“我问了科主任，他让我给整形外科打电话，想让你们看一下是不是应该手术切除手臂和腿部的这些真菌球。”
1700623420
1700623421
“真菌球？！”
1700623422
1700623423
“对——我们认为是皮下暗色丝孢霉病，来自周围环境的真菌侵入了免疫抑制患者体内，在皮下形成大型菌落。你能来急诊看一下患者吗？”
1700623424
1700623425
仓促之间，我为了搞清楚自己在这个离奇故事里扮演的角色，也为自己再争取一下休息机会，问了一个所有实习医生都肯定会问的问题。“为什么找整形外科而不是其他科室呢？为什么不找普通外科呢？”
1700623426
1700623427
保罗的回应听上去有些沮丧：“我不知道，也许他们认为你们的缝合技术更好。”
1700623428
1700623429
见鬼！没辙了。我收拾好胸牌、手机和钥匙，换上绿色刷手服，开车去医院。
1700623430
1700623431
去急诊室的路上，我给在整形外科待命的同事，也就是我今晚的主管医生打了个电话。“真菌球？”他怒火冲天地向我喊道。好吧，我现在好像明白一些了，真不知道自己一会儿会看到什么。
1700623432
1700623433
走进急诊室，我直奔第15床。一名年轻的急诊护士拦住我询问，我与病人谈话时她是否可以在场。她看起来跟我差不多，也是个新手。“当然可以，不过我不知道自己会说什么。我还从来没听说过这种情况。他叫什么名字？”
1700623434
1700623435
“他叫里克，看上去人很好。不过他的感染很严重。”
1700623436
1700623437
掀开15床的隐私隔帘，我看到穿着病号服的里克躺在病床上。坐在他旁边的是一位老太太，她的灰白色头发扎成一根辫子，穿着灰色的宾夕法尼亚州立大学T恤、牛仔裤和破旧的新百伦运动鞋。“里克，你好。我是施耐德医生，整形外科的实习医生。传染病科医生让我们过来跟你谈一下，看看是否可以帮助你。我知道你不太好——现在感觉怎么样？”
1700623438
1700623439
“我觉得还可以。”里克十分疲惫地说。他听起来已经精疲力竭，咳嗽很难止住。我眼前的里克瘦骨嶙峋，没有牙齿，手臂和右手上长着奇形怪状的小瘤子，像小橘子一样大，十分显眼。我的目光回到他的脸上。“有点儿恶心，是吧？”他说道。
1700623440
1700623441
“我从来没见过这种情况，不过我只是一名实习医生，所以这说明不了什么，”我说道，“你身上还有其他地方出现这种情况吗？”
1700623442
1700623443
“右腿上有一个。”里克答道。他掀开床单，给我看了一下右腿小腿上的隆起物。这处隆起物看上去更像是一个巨大的脓包，一层薄薄的保护性皮肤覆盖着一包凝结的脓液，表面晶莹透亮，仿佛快要爆开了。现在我不感到厌恶都难。我不知道该怎么给这位患者做检查，很显然药物治疗是无效的。
[
上一页 ]
[ :1.700623394e+09 ]
[
下一页 ]