1700647759
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 [:1700647437]
1700647760
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 PART Ⅱ 疾病，药物，及其产业
1700647761
1700647762
此时的美国，有着号称全世界最先进的医疗系统和全世界最完善的公共卫生体系，旨在将这种瘟疫从全国人民中消除。
1700647763
1700647764
——兰迪·希尔茨《世纪的哭泣》
1700647765
1700647766
1700647767
1700647768
1700647769
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 [:1700647438]
1700647770
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 4 病毒界的特洛伊木马
1700647771
1700647772
对许多HIV感染者来说，AZT是一种让人愤怒的东西。这种药物是我们历史上的污点，揭露出医药研发产业的不公平、政府的恐同，以及理应保护普罗大众的人缺乏同理心。HIV研究者对这种药物往往持不一样的想法。对他们来说，AZT代表的是第一道希望的光芒、之后所有HIV药物的先祖。它是现今少数几种被认为不会对胎儿造成危害的药物。
1700647773
1700647774
1984年，宝来威康公司（AZT后来意外替这家公司赚了大量钞票）是美国第二十大的制药公司；研究部门副总裁大卫·W.巴里，是病毒传染病专家。此时鲜少有公司研究病毒，因为病毒出了名的难以锁定。病毒跟细菌不同：病毒入侵细胞后，会与该细胞的机制产生紧密的联结。这与癌症有些类似：几乎不可能在不杀死细胞的情况下，把病毒杀掉。巴里特别关注三年前刚刚发现的新疾病：艾滋病（AIDS）。
1700647775
1700647776
虽然我们很难想象一家制药公司承担了这么大的风险，但在1982年时，巴里成立了一个小型团队，探讨有什么药物可以用来治疗这种新疾病；当时这种疾病曾暂时被称为“同性恋相关免疫缺陷”（GRID），而且没有任何已知的病因。这个决定相当大胆：没有任何一家制药公司会分配资源来对抗这种疾病。巴里发觉自己不顾巨大的挑战（也有可能正因为是巨大的挑战），关注AIDS。巴里最亲近的人觉得，他对AIDS的注意几乎快成了执迷。1984年初，法国和美国的科学家几乎同时发现，AIDS患者是被一种逆转录病毒感染的。
1700647777
1700647778
HIV就是他们辨识出来的逆转录病毒，是一种病毒界的特洛伊木马。它之所以被称为“逆转录”病毒，是因为它繁殖的方式跟大多数生物体完成这项特技的方式相反。人体内每个细胞（我们体内有无数个细胞）里，都能找到建造整个人的基因图谱，每个细胞内都有整套指令。这些基因被包在DNA里，而DNA是紧密缠绕的核酸分子。若要利用基因里所有的指令，特定的酶会在细胞核里解开DNA螺旋，但为了确保珍贵的DNA不会遗失，会有另一种酶切换进来，将所需的DNA复制一套出来。这个过程就叫作“转录”。这个复制品事实上是倒过来制作的，有一些特别的变动［其中一项变动，是一种叫尿嘧啶（U）的碱基；这个分子有可能来自外层空间——这是真的］。这个复制品叫作“核糖核酸”（RNA）。RNA蓝图再从细胞核转移到核糖体；核糖体一旦取得RNA，就会转译这个逆向的密码，用这个蓝图产生蛋白质。
1700647779
1700647780
DNA→RNA→蛋白质
1700647781
1700647782
一、二、三，就这么简单。这个过程是弗朗西斯·克里克（与詹姆斯·沃森共同发现DNA双螺旋结构的人）定义的，几十年以来都被视为科学界不变的教条：这就是生命运行的原理。正因如此，大家可以想象，当科学家发现有病毒可以逆向操作时，他们有多惊讶。逆转录病毒迫使科学家质问：生命的定义是什么？这个生物体有自己的遗传密码，但没有细胞来储藏这个密码。倘若你握有生命的蓝图，但必须从别的生物体借来建造生命的工厂，那么你是活着的吗？是否有可能有细胞以外的生命？生物分类学家已经耗费好几十年来争论这一点，但这样的争执可能没什么意义。正如卡尔·齐默在《病毒星球》一书里所说：“一直试图找到RNA生命突然变成‘活着’的时间点，只不过是让我们分了心，略过了逐渐演变成我们熟知的生命形式的过程。”
1700647783
1700647784
这就是逆转录病毒所做的事：它们会蒙骗我们的细胞，教唆人类细胞制造出病毒RNA指示的蛋白质。HIV不是以DNA开始的，而是将所有的遗传信息储存在RNA里。这种病毒是两条简短的RNA，包裹在一个刺突蛋白的外壳里，内含一切它所需要的酶。病毒RNA会跑进人类的细胞核里，但进行的不是转录，而是逆转录：HIV会利用一种叫逆转录酶的酶，将RNA复制变成DNA（跟人类细胞内的DNA同一种形式）。病毒借由将RNA转换成DNA，就能把它的遗传物质插进我们的遗传物质里。由于病毒的遗传物质现在已经是DNA的形式，我们的免疫系统就无法分辨病毒的基因和人类自己的基因。病毒做到这一点后，基本上就是骗过了我们的细胞，让细胞制造出HIV繁殖所需的蛋白质。
1700647785
1700647786
RNA→DNA→RNA→蛋白质
1700647787
1700647788
病毒利用逆转录酶，将自己的RNA以DNA形式复制出来后，仍需要将这个DNA藏在人体DNA里。它会利用另一种酶——整合酶，将新生成的DNA嵌入人类的遗传物质里。整合酶会切进我们的DNA里，将染色体剪断，接上新生成的病毒DNA。这是一个不可逆的步骤；一旦这个步骤完成，病毒就会永远存在于我们的染色体里。
1700647789
1700647790
被入侵的细胞会依照病毒的指示，生产出又长又难以控制的链，将病毒酶（逆转录酶、整合酶、蛋白酶）结合在一起。这些蛋白质必须像做一盘沙拉一样，剁碎、拌匀，才能产生出一个病毒。病毒会利用蛋白酶来做到这一点。若是少了蛋白酶，病毒即使具备所有基本材料，也无法感染。蛋白酶将蛋白质剁碎后，病毒就会进行最后的组合，把单链RNA、病毒酶，与核心蛋白质组成壳体，亦即一个蛋白质外壳，里面包含病毒所需的一切，只差病毒包膜。这最后一块拼图，是病毒在离开人类细胞时拿到的。包膜（包住病毒的蛋白质）一部分是病毒，另一部分是人类细胞。由于病毒有这样的外衣，它便能再去感染其他细胞。病毒的生命周期如图4.1所示，一个成熟的病毒颗粒诞生了。
1700647791
1700647792
我们实在很难想象HIV有多小。这个微小的入侵者只有四百万分之一英寸，大小是细菌的二十分之一，更只有它所入侵的T细胞的十七分之一，也只有人类头发的千分之一那么细小。不过，它留下的痕迹巨大无比，每天可以自我复制好几十亿次。入侵浪潮会让人类的免疫系统完全负荷不起，最后会让病毒赖以维生的细胞大量死亡。对病毒来说，杀死我们体内的细胞，不是明智之举。不幸的是，病毒在杀死我们用来自保的细胞的同时，也把我们杀死了。
1700647793
1700647794
逆转录病毒已经在我们体内存活了数百万年。它们曾留下有如考古遗迹般的线索：我们的基因组中，藏有病毒的DNA片段，是无法抹除干净的。古代病毒入侵我们的染色体时，会留下碎片，可说是感染性疾病的历史记录。这甚至不单单是历史记录而已，更是我们基因密码的一部分，影响了我们整个物种的发展。逆转录病毒有可能具备这般影响力。其他病毒（如西班牙流感和黄热病病毒）可能会让数百万人丧命，但只有屈指可数的病毒能够进犯到我们身为人类的本质。
1700647795
1700647796
1700647797
1700647798
1700647799
图4.1 HIV怎么入侵细胞
1700647800
1700647801
病毒首先与T细胞接触，将它的酶和RNA释放到T细胞里面。逆转录酶把病毒RNA转录成DNA。接着到达细胞核，整合酶在那里将病毒DNA藏在人类DNA里面。再由细胞将病毒DNA转录成为RNA。我们的细胞会根据HIV的指示，产生病毒的蛋白质。蛋白酶将这些蛋白质组合成一个病毒。病毒在离开细胞的时候，会从人类的细胞膜中取得蛋白质，让它有能打开更多T细胞的钥匙。
1700647802
1700647803
1700647804
1700647805
1700647806
1700647807
1700647808