1700871514
“他者”
1700871515
1700871516
最近的学术，试图把欧洲（或者说西方）和世界其他地方的关系变得概念化，用所谓“他者”（otherness）这一术语，指代非西方的世界。爱德华 • 萨义德（Edward W. Said）在他的《东方学》（Orientalism）中谈到，“东方”不是个地理政治的客观现实，而是西方世界对东方的政治上文化上的再创造，东方学是“一个强大的力量机制，把东方强行载入到西方的认知、西方的意识和后来的西方帝国中去”。它是（对萨义德来说一直是）一种对东方的观察和思考，用某些老套化的特征来表现东方。西方人在定义东方的同时，既显示出不同于西方的特点，又让它低于西方1。
1700871517
1700871518
对“他者”的理解，主要集中在对非西方世界的人及其文化的表达，但很少提到“他者”的自然环境。也许有人会说，外国的地貌景观，早已融合在“他者”和他们的文化当中，地貌景观和其他客观环境，比如说气候和疾病，都和人的道德联系在一起。但是，环境，就像我们所感受到的那样，人们普遍认同环境对文化有着决定的影响。野蛮，就和文明一样，和某些特定地域的气候或地理特征相联系，我们这里说的，并不只是局限在欧洲大陆。
1700871519
1700871520
欧洲人在表现“环境他者”的核心法则，自15世纪开始，是以区分温带和热带的特征的方式进行。我们把针对热带的复杂的观点和态度，统一称作“热带性”（Tropicality），它在环境主义中，是非常具有影响力和持久性的。“热带性”的一个非常重要的部分，在于它的模棱两可的特点。一方面，热带是个迷人的、富裕的、生机勃勃的，类似伊甸园一样的小岛屿，在汪洋大海中发出璀璨的光芒，而另一方面，热带却变成了个完全不一样的地方，那里有的只是残酷、疾病、压迫和奴隶。
1700871521
1700871522
1700871523
1700871524
1700871526
气候改变历史 热带伊甸园
1700871527
1700871528
在理解他者的意义之前，我们要先把热带理解为一个概念，而不仅仅是客观的空间上的地带。那么，热带作为一个术语，究竟表达了什么主要含义？当然了，有一大群地理学、生态学和医学文献会认为，概念上所谓的热带，在现实世界中的确是真实存在的：热带，位于地球的中间部分，在南回归线和北回归线之间，即北纬23.5度到南纬23.5度之间，尽管热带或者亚热带的气候环境波及到更远的地方。热带有它自己独特的气候和生态特征，但是可以将它大致分为：炎热潮湿型（比如亚马逊或者刚果盆地），还有干旱草原型（比如东非的一些地方），最后是高山地区（比如高耸的安第斯山脉）。在三种里面，第一种类型经常被用作热带的典型代表，这正是我们在下文中重点关注的地区。
1700871529
1700871530
热带这个说法，已经有好几个世纪了（也有人把它叫赤道地区，或者酷热地区）。这是西方人定义那些与欧洲（特别是北欧）及其他温带地区，在文化、环境方面不同的地区的一种方式。热带的存在，是相比于温带的正常气温而言，是个意识上的平行概念，也是一个非正常的地方。热带是北方的欧洲白人向一个陌生世界探索的经验，那里有陌生的气候、植被、人种，还有疾病。而从一个气温带迁移到另一气温带，对于来自大西洋的人们来说，不管是客观环境的，还是文化层面的冲击，比之从印度洋或者太平洋向热带过渡的人，感受则更为强烈。白人在极短的时间内，完成从气候宜人的温带转移到酷热地区，一个很大的原因就是大西洋奴隶贸易。
1700871531
1700871532
热带的历史，可以追溯到五百年前，当时第一批欧洲的航海家发现了非洲、亚洲和美洲大陆。尽管直到18世纪，北欧人（还有后来的北美人），逐渐加深了对热带的接触，但是很有可能，对于第一批欧洲的旅行者和探险家而言，对热带的“他者”意识并不十分强烈。他们大部分来自欧洲南部，相比亚热带和赤道的气候，差异还不至于是天壤之别。热带的气候、植被和动物，对于生活在地中海和北非的欧洲人看来，还是可以接受的。
1700871533
1700871534
哥伦布在加勒比的初次航行，似乎有两种完全不同的视角：这里是个熟悉的世界，还是个陌生的世界？在他的日记中，重复多遍地把新世界的树木、鸟、鱼，和他认识的西班牙的物种进行比较。他觉得有一些看起来很像，有一些则完全不同，一切一切看起来，仿佛是在地球上有个如同天堂一般的地方。1492年10月17日，他在航海日记中记载了一个他称作“长岛”的地方：
1700871535
1700871536
当我在丛林中漫步的时候，我觉得我看到了最美的景色，它们是那样的葱郁，就像五月的安达路西亚一样。但是，这些树和我们欧洲的完全不同，还有水果、植物、石头等等，简直就像黑夜和白日的差别一样。当然了，有些树的品种可以在卡斯提尔（Castile）2找到，不过它们长得还是很不一样。没有人可以把这里和卡斯提尔相提并论3。
1700871537
1700871538
两天后，哥伦布到达了克鲁克德岛（Crooked Island）4，他记载了类似的差异：
1700871539
1700871540
所有生在在海滨的植物都是那么葱郁和可爱，我都不知道该从哪开始游览了，看着这样的美景，我的双眼永远不会感到疲倦，这里和我们的欧洲实在是太不一样了，我觉得这里的很多树木在西班牙会很值钱，可以用作染料或医药，但是很抱歉，我连一个都不认识。当我到达海角（叫作埃尔莫索，非常美丽）的时候，那里花香四溢，衬托着近海的树木，简直美不胜收，无与伦比5。
1700871541
1700871542
当时，本意是寻找中国的哥伦布，被无意中发现的这个伊甸园迷住了。“小鸟的歌声是那样的动听”，他在10月20日写道，“没有人愿意离开这个地方”。这就是哥伦布最初的热带地区的印象，除了小鸟和树木之外，他几乎没有注意到生存在那里的居民，直到西班牙人和阿拉瓦人（Arawaks）6之间的矛盾加深，最后发展到暴力冲突。哥伦布和他的同伴遇到的冲突，恰恰反映出了当地纯粹和原始的状态，那些原住民近乎赤裸的身体，明显表现出他们与自然更为亲近的关系。
1700871543
1700871544
如果，在美洲，最初的白人探险者发现热带的时候，将其与伊甸园联系起来，那么同样的，亚洲富饶的热带地区，也是欧洲人梦寐以求的地方。1527年，一个在塞维利亚的叫罗伯特 • 索恩（Robert Thorne）的英国人，报告说他听到东印度是一片“遍布着丁香、肉豆蔻、肉豆蔻干皮、肉桂”7的地方，而且，那些群岛还有大量的“黄金、红宝石、钻石、锆石，还有其他漂亮的玉石和珍珠”。他最后还加了一句，“所有这些岛屿几乎都位于赤道附近”8。
1700871545
1700871546
在南亚和东南亚，游客会看到繁茂的植被，还有热带鸟类所独有的五彩羽毛，当他们走进马拉巴尔（Malabar）海岸9，苏门答腊，还有摩鹿加群岛（Moluccas）10的时候，花香伴随着香料的香气扑鼻而来。一个16世纪的葡萄牙作家，描述了锡兰岛（斯里兰卡）和那里的棕榈树丛，肉桂树，纯净的水，甜甜的橙子，“好像自然把这个地方创造成为一个天然的果园”，还有孟加拉，那里的庄稼一望无际，牲畜和野生动物成群，是一片“广阔的、富足的和健康的”土地11。对这些观光者而言，热带，相比欧洲那片长期遭受饥荒和瘟疫肆虐的地方，是个“物产丰富，气候宜人”的地方。
1700871547
1700871548
随着时间的推移，人们对热带也越来越熟悉，对热带的印象中的有关富饶、温暖的概念方面，得到更进一步的加深。而印刷术的发展，对促进这一概念起到了很重要的作用。菲利普 • 柯廷（Philip Curtin）指出，“富饶热带的神话”在18世纪的时候，已经完全成为欧洲人对热带的唯一印象，而且，更重要的是，欧洲人觉得热带相比北美“新大陆”而言，更有意义12。的确，欧洲人对湿热的热带的印象，更倾向联系到天堂般而非地狱般的感觉。这个天堂般的感受，在欧洲人后来发现太平洋群岛的时候得到了强化，特别是塔希提尔（Tahiti）。在18世纪下半叶，博物学家，小说家，竞相表现他们对热带的喜爱，热带是一片幸福的国度，对生活在寒冷地带、饱经忧患的欧洲人来说，是个梦幻般的避难所。柯廷引用了亨利 • 斯米思曼（Henry Smeathman）在西非做“植物调查”时说的一段话：
1700871549
1700871550
富饶的热带，春天般清新的景色，水果和鲜花的香气混在一起。在那里，自然激发了所有的生命，不需要人工的辅助，万物在自然的统治下，自由生长，无拘无束，生生不息……我觉得，那仿佛是我置身于人间的极乐世界，那是我一生中最幸福的时候13。
1700871551
1700871552
但是，将热带和异国风情、浪漫、科学等等元素联系在一起，则要归功于德国的旅行家和博物学家洪堡（Alexander von Humboldt），他在1799年到1804年之间，横穿了中美和南美大陆。洪堡比起其他人，将热带提高到科学研究的层面，同时赋予了它美学上的价值。在环境的议论当中，洪堡灌注了热带有益的论调。他的热带亲历，让他有了“原生态”和“富饶”的绝对化印象。他写道：“这样气候下的自然，看起来更加生机勃勃，更加物产富足，我们甚至可以说，这是个资源可以肆意挥霍的地方”。热带的多产多样的特征激发他思考，他认为热带是“一个独立单元，也是不可分割的链条，自然万物终究会链接成一体”，他把这个“统一的秩序和谐的状态”叫作宇宙（Cosmos）。
1700871553
1700871554
洪堡受了启蒙运动影响，浪漫的激情的多愁善感的精神特征，导引着他对客观世界的探索。他在美洲的热带，见到常年冰封的高山，茂密的热带雨林和广阔的平原，“伟大的壮丽的”景色，让他感到“惊诧和敬畏”14。洪堡钟情的这个热带，是从绝对优越的一面去观察和感受自然的。“没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此壮丽，没有哪里可以像热带一样，让我们深深地感到自然是如此强大”。但是，玛丽 • 路易斯 • 普拉特（Mary Louise Pratt）最近指出，使洪堡深度鼓舞的（他对于前西班牙时代的墨西哥文化的兴趣）更多的是自然景观，而非生存在其中的动植物，它们被山川、河流和平原的磅礴气势比下去了。如果，像她所说的那样，是洪堡重新“发明了美洲”，那么也只是美洲的自然，而非古代美洲原住民所居住的场所15。
1700871555
1700871556
洪堡的众多著作，激励了无数的博物学家、艺术家和旅行者，他们像洪堡一样，用探寻者的新奇的双眼去观察热带，加之对热带自然景观的诗意描写。洪堡特别欣赏哥伦布对加勒比的描述，哥伦布图画般的表现热带的语言文字，他甚为倾倒。他说，“取之不尽的财富”仅仅局限在热带，但是风景画的大师们没能发现它们16。洪堡在欧洲和北美发表的作品内容，激发了人们对美洲热带地区和那里风景的空前热情。在1850年到1860年这段时间，一大批北美风景画画家，开始了艺术家的朝圣之旅，他们走向了美洲热带，想把洪堡所描述的那幅仙境搬到他们的画布上。他们之中，有个叫弗雷德里克 • 彻奇（Frederic Church）的，是以前在新英格兰赫逊河谷画家学校任教的汤马斯 • 科尔（Thomas Cole）的一个学生，他的巨幅画《安第斯山的心》（The Heart of the Andes），于1859年在纽约展出（洪堡恰是在这一年去世），它标志着北美艺术的热带题材的高峰。画热带的风景，是为了捕捉“热带的浪漫”，表现洪堡在高山大川面前感受到的对自然力量的敬畏。但是，对这类绘画，在当时却有另一番理解（特别是在门罗主义和命定扩张论的那一时代）。它被理解为一种骄傲的表达，甚至是一种对辽阔的荒凉的土地的占有权，这里的“自然”，其实没有一块不被人染指。
1700871557
1700871558
18世纪60年代和70年代，随同库克船长在太平洋航行的博物学家们，关于热带环境的描述，以及洪堡在拉丁美洲的见闻，标志着“热带对欧洲人的自然概念产生了重要影响”。热带似乎让科学家，还有艺术家，更接近自然的秘密。即便热带不是个伊甸园，那它至少也透露出世界形成的一些讯息。举查尔斯 • 达尔文为例，洪堡那独特的浪漫加科学的热带视野，对他的深刻影响值得特别一提。达尔文后来承认，他的“整个人生的轨迹”，都因为年轻时一遍又一遍地阅读洪堡的《个人述评》（Personal Narrative）一书。当达尔文乘坐“贝格尔”号，在1833年第一次抵达巴西的时候，他的言辞就带着洪堡式狂热。“在这里，我第一次看到了热带雨林，它是如此雄伟，只有亲眼目睹才能真正体会它是多么的神奇，多么的伟大……我曾十分钦佩洪堡，而现在我几乎是崇拜他了，他一个人就把初次进入热带的所有的感觉全都描述出来了”17。
1700871559
1700871560
1836年，达尔文在他从布兰卡港（Bahia）18的返程途中，记录下那里的热带风光，他还写到了周边的小城镇的自然景色，“自然的无与伦比的繁茂……使得人工的痕迹黯然无光”。但是，他仍然觉得很难用语言表达：
1700871561
1700871562
一个接一个的形容词，都无法向那些没有来过热带的人，准确表达我的强烈感受，表达我精神上的愉悦和震撼……这里整个就是一个伟大而纯天然的，却又是散乱而繁茂的温室。自然把这里变作它的小小动物园，但是人类却占为己有了。看起来，一个多么让人满怀爱的地方啊，假如有此可能，它就是另一个星球。对每个欧洲人，也许说它是另一个星球，他们听着才像是真的，在和他们家园差了几个纬度的远方，另一个世界的光辉正在照耀大地19。
[
上一页 ]
[ :1.700871513e+09 ]
[
下一页 ]