1700871843
气候改变历史 改造印度
1700871844
1700871845
近几年，一些历史学家开始讨论，英国的统治给印度环境造成的深刻后果。这样的议论可以看作是，对英国在印度殖民统治的一个广泛讨论的话题中的一部分。印度的环境变化被引用来，作为论据证明殖民影响有多么巨大，甚至是远离都市的边远地区，也被英国统治的力量影响着。这和那些认为英国在印度的殖民统治，特别在她的边远农村是相对肤浅的的论调，形成了鲜明对比。英国在印度的殖民影响，不像罗斯描述的那样充满英雄主义色彩。相反的，它本身的恶劣影响，恰恰构成了对殖民思想和自我吹捧的殖民论调的一个重大逆转。现在人们更为热衷的讨论话题是，英国在印度统治造成的环境负面后果，而非英国殖民者们曾经鼓吹的“伟大成就”。
1700871846
1700871847
同时，我们可以看到，对印度的环境历史的再评价，是对“生态帝国主义”的敏锐回击。根据克罗斯比的说法，印度与美洲和澳大利亚不同，明显地没有变成下一个“新欧洲”，它没有因疾病而打开入侵通道，欧洲的新植物、新动物、新移民，并没有源源不断地进来，也没有发生本土居民人口几乎被消灭殆尽，变成少数民族人口的情况。1498年，达伽马和葡萄牙人从西南角登陆印度，从生态的角度说，和西班牙人1492年史诗般的发现新大陆，是无法相提并论的。当然了，印度在欧洲早期扩张阶段，起到了跨洋交换的作用，梅毒从美洲传到印度（也许是通过欧洲）。但是，就算这个病毒再恐怖，这也不会对印度的道德产生多少影响。很多美洲原产的植物，包括辣椒、番茄和花生，在印度都变成了独特的现代佳肴，但是这些作物的大批引进，再加上烟草，因为印度原有的农业基础，外来作物的发展其实相当缓慢。然而，经过足够长的一段时间后，重大的变化的确发生了。虽然印度没有成为下一个“新欧洲”，但是她的生态在与欧洲人的逐渐接触中，特别是自18世纪中期的殖民统治以来，被深深地影响了。究竟这些环境变化的程度有多深，历史学家还是刚刚开始觉察，不过，有一位历史学家在1947年（英国撤离印度殖民地）写道：
1700871848
1700871849
几乎印度所有的植被的情况，都在一个复杂的权力结构之下，被提前预设好了，而这个权力就是在英国的王权之下进化而来的。印度，这片次大陆的土地，是欧洲帝国在发展中国家所能建立起来的，最为复杂的资源榨取系统的殖民地，她的自然，在英国人撤离之前，几乎完全被驯服了8。
1700871850
1700871851
英国对于印度的环境变化，这是个很宽广的话题，仅仅举几个著名的例子，就足以阐述我的中心思想了。我们已经谈到了干旱和饥荒，所以我们应该谈谈印度的水利项目。印度使用贮水池（水库）、水渠、水坝等等，早在英国人到来前，就已经建立起一个广阔的雨水——溪流的灌溉系统。其中的有些灌溉系统，在18世纪中期英国人到来的时候，就已经废弃不用了。英国人在印度开设英国东印度公司之后，开始着手在南亚建立一个主要的权力中心。从19世纪30年代开始，英国的工程学家开始恢复旧时的灌溉工程，在此基础上建造新的灌溉分支系统，其中最大的项目，就是恒河运河，它于1854年建成，其他项目也相继竣工，共同导引戈达瓦里河（Godavari）、亚穆纳河（Jumma）和印度河的水源。隐在这些灌溉系统背后的一个动机，是必须阻止干旱和饥荒发生，当然也有更迫切的政府税收的考虑。灌溉过的土地，在一年一收的地方，可以产出二三熟倍的庄稼，而且这样的作物在市场上，通常可以卖到很高的价钱。在19世纪90年代，大概有四万四千英里的大型运河和分流渠在印度建成，灌溉了超过1300万英亩的土地。50年后，当英国帝国结束的时候，这两个数字各自增加到七万五千英里和3300万英亩，大约占印度总耕地面积的四分之一。印度的很多地方，都被彻底改造过了，但是没有哪里比旁遮普（Punjab）更彻底。在那里，英国人创建了一个密集的河水灌溉系统，有目的地建立了“运河殖民地”，从根本上改变了那里的样子，改变了土地的使用方式。之前，大部分土地处于干旱状态的旁遮普，如今变成了这个次大陆上最有前景的谷物生产地区之一9。
1700871852
1700871853
对英国人来说，建立起如此大规模的灌溉系统，要克服无数的科技上的困难，这是西方科学和技术上的一个里程碑。它象征了殖民的一个理念，即要征服自然，并获得物质财富。这些好处是看得见的，是能够持久的，这也是对殖民国家曾经的权力和财富的真实描述，况且对古老的饥荒问题，提供了显而易见的解决方法。这些利益在英国人眼里，（希望是）也在他们的印度臣民眼里，能够清楚地看到。而这一切，都是欧洲严格的家长制的统治带来的。但是，从环境角度说，它们并不总是有益的，运河实际上也带来了随之而来的很大问题，包括水浸和盐碱化（运河带来的河水在土壤上渗透，在土壤表面形成盐的板结）。在北印度的很多地方，运河的到来伴随一系列有害的疟疾，灌溉的沟渠和水浸的土壤，为疟蚊繁殖提供了新的场所。殖民的环境变化，反而导致了印度人的健康水平下降，这是其中负面后果的一个10。
1700871854
1700871855
铁路是第二个例子。铁路代表了英国在印度的环境革命当中，所造成的深远的特征和后果。最开始，1853年左右，这个国家的铁路系统还算适度，自“1857—1858年叛乱”之后，铁路系统飞速扩展开来，战略和经济考虑成了吸引投资机会的主要因素。在1910年，印度成为拥有世界上第四大铁路系统的国家，他的铁路总长超过三万两千英里11。尽管关于铁路的经济影响，在以前成为辩论的核心问题，但是关于酿成的环境后果，现在变得同样重要了。大批工程需要横贯印度的冲积平原，要穿越山地，爬上像西姆拉和大吉岭山这样的山中避暑胜地的陡峭斜坡。在这一过程中，大片森林和其他自然植被遭到清除，土壤裸露在外，侵蚀情况严重。为了建筑需要，比如说做桥梁和枕木，或者最初是为给火车提供能源，大量树木被砍伐，被运输和消费掉了，铁路为商业剥削开辟了机会，人们可以进入以前去不了的深林中，这加速了森林的荒漠化，也是铁路系统最主要的一个后果。像灌溉河道一样，新的堤坝影响了自然的排水通道，造成了水浸的后果，促使了疟蚊的生长繁殖12。铁路使人的移动力越强，疾病从一个地方传播到另一个地方，也就更加迅速。1890年，腹股沟腺炎的瘟疫的传播，和1918年到1919年的流行性感冒的传播，就是两个例证，证明印度的铁路助长了疾病的快速传播。
1700871856
1700871857
1700871858
1700871859
1700871861
气候改变历史 殖民森林
1700871862
1700871863
在灌溉水渠和铁路的双重影响下，印度森林的命运已经可以想见了。这一点，现在被认为是马德哈维 • 噶德格尔（Madhav Gadgil）和罗摩占陀罗 • 古哈（Ramachandra Guha）两人所说的，开启了殖民时代“印度生态历史的分水岭”13。就像北美一样，印度曾经的广阔森林的毁灭，表示了环境上最严重的变化和影响，现今，我们几乎不太可能想象出，18世纪的印度森林的范围究竟有多么广阔，以及那时的人类活动，和与之相关的动物、植物的多样性。
1700871864
1700871865
和欧洲一样，印度森林的大小，随着时间的流逝，农业的扩张和收缩，战争、饥荒和传染病等社会因素，森林面积会不断波动。1800年以前，很多作者都持一个观点，就是人的需要和自然之间，有个大致的平衡关系。尽管这个和谐关系的范围很容易被夸张了，但是，走向森林的艰辛，木材在当时不大的商业价值，居住在森林里的人对外界侵夺的抵抗，还有像特莱地区（位于现今印度和尼泊尔之间的边境）的疟疾的泛滥，对神圣意义的林木的保护，以及王侯贵族和莫卧尔皇家打猎的权利，等等，这些都构成了长期保存印度森林的原因。但是，描绘的这幅图景，并不像一些作家愿意想象的那样，充满和谐和田园美14。对燃料的需要，印度城市建设对木材的需求，都对附近的森林造成很大压力。而且，当战争来临时，甚至是那神圣的树林，也可能被武装齐备的士兵们毁掉，为的是开辟一条部队行军的通道。
1700871866
1700871867
毫无疑问，在19世纪，印度的森林经受了前所未有的变化，最大的压力来自于农业扩张。种植茶叶和咖啡的庄园，在国家赞助下发展林业经济，印度木材的价值，特别是柚木、婆罗双树和檀香木，这些树种的价格随着市场经济的发展而节节攀高。以前这些很难得到的木材，现在可以通过铁路和公路而获得。木材资源在英国人眼中，可以算是最具价值的土地上的资源了。在1816年，他们的能力触到了包括特莱在内的地区；1826年，扩展到了盛产柚木的缅甸的丹那沙林省；1856年，他们把手伸到了北印度王国的阿瓦德（Awadh）。从19世纪中期开始，铁路对木材的需要，几乎无法得到满足了，一英里的宽轨大概需要2000个枕木，在1878年这一年，据说就有200万枕木被用来做铁路工程。英属殖民城市，比如加尔各答、孟买、马德拉斯等等，在城市扩建的时候，对能源和建材的需要延伸到了从未到达的边远地区，像从前的东北部的阿萨姆的高山森林，都被清除干净了，为的是交通方便。南边的尼尔吉里，也被开发成了茶叶、咖啡和其他作物的种植园。
1700871868
1700871869
英国人为了推进他们的生态前线，鼓励印度农业扩张，大量扩展到从前未曾被开垦过的，或者极少有人居住的地方去，比如缅甸地区。这样来增加政府财政税收，减轻稠密人口地区的土地压力，进而防止饥荒的发生。印度的森林，很久以来一直是所谓“原始人”的家，特别是那些部落或者原住民，他们的生活方式，在19世纪的英国人眼里，是落后的，只是为了满足基本的生存而已。这样的生活方式，对于英国的宏观的殖民经济来说，没有任何益处。所以，在所谓的“进步”“改良”过程中，很多的印度森林居民被赶了出来，或者被指定为“犯罪部落”的成员，或者被要求加入到农业生产队伍中去。森林，被视作对未来的政府稳定和农业生产最大的障碍，它包庇盗匪和暴徒，印度“1857—1858后叛乱”的事件，就发生在北印度和中印度的森林地区，这再一次证明了，森林是叛乱分子和背叛者的天然庇护所。因此，砍伐森林，就能加强殖民政府对边境的控制，镇压犯罪和反抗分子。“一个开阔的地带，就不会为反抗者、逃亡者，或者为暴徒提供避难所。就像殖民政府清除了1857年兵变遗留在农村的火器一样，经济发展清除了当地小社会对国家权力的抵御”15。
1700871870
1700871871
尽管殖民政策对森林造成了很大伤害，而且激发了殖民者对森林的无情剥削，但是有一点值得注意，英国人完全不这样认为，他们认为他们的行为是在保护珍贵的自然资源，他们在保护森林，防止它被继续损坏。在19世纪20年代，一个叫斯特宾（E.P.Stebbing）的森林官员说，“对森林开战”，在印度已经发生好多个世纪了（他估计大概有3500年或者更久），他认为印度的很多地方，曾经是森林密布，现在却退化成了无法栖息的丛林和灌木，那都是因为印度人“鲁莽地，不断地，整个地焚烧森林”。搞了很多代人之后，导致“大河中的水量逐渐减少……雨水也变得越来越少”。像对很多殖民地森林一样，斯特宾谴责了印度的森林居民转向农业生产方式这一“恶性系统”。他认为，“在森林的利用上，农业是最浪费的方式。”它导致千万亩森林被逐渐浪费掉，一年又一年，“曾经有价值的森林木材，被无用的灌木丛所取代”16。
1700871872
1700871873
值得怀疑的是，印度人毁林轮垦的方式给森林造成的伤害，是否就像英国人声称的那样，或者是否它的危害性要超过英国殖民者欣赏的林业经济，或者超过种植园经济对森林的损害？但是，从18世纪50年代到60年代，印度殖民政府对木材的快速锐减开始感到担忧，并且认为是印度农民毁林轮垦和相关活动造成了这一退化，他们感到需要大范围的政府干预，才能阻止这样的态势。1864年，建立了印度森林协会，而后是两个意义深远的议案，一个是1865年颁布的《森林法案》，之后，1878年又颁布了另一个，这个法案创造了印度国家森林保护区。在1900年，印度政府在大约覆盖印度五分之一的国土上，建立了世界上最大的国家运作的森林企业。到了1947年，印度独立的那一年，有九万九千平方英里的森林在国家控制之下。这项法案对印度农民的生活，造成了“前所未有”的干扰。英国殖民者打着保护森林的旗号，放牧被禁止了，毁林轮垦也被禁止了，或者在严格控制之下才能进行，一小群森林低级官员被录用，为的是加强这些规定。通常，印度本土居民坚决反抗这些规定，他们认为，自己传统的权利和生存方式被完全限制了。在“日日反抗”活动中，农民和当地土著民反抗森林法规，继续采收染料、肥料，或者是放牧。为了逃避新的森林法规，有一些森林居民逃到了印度王子掌权的国度，还有一些人参加了19世纪70年代到20世纪20年代的一些大型反抗活动，他们反抗政府剥夺了他们的传统权利，坚决要求政府撤销这些带给他们巨大苦难的限制17。
1700871874
1700871875
为什么，英国人做这样的干预？他们真正的动机，是纯粹的保护森林的效益，还是对直接的商业和税收的考虑？噶德格尔（Gadgil）和古哈（Guha）认为，英国人最开始，对森林保护并没有多大兴趣，作者观察到的“殖民森林的动机”，“根本上是商业的考虑”18。当英属印度财政收入拮据的时候，国家管理的森林变成一个最重要的收入，另外，保护森林，并没有商业开发来得重要，很多的商业活动，是以发掘森林最大利益为前提的。比如说，将混生的森林改造成单一树种，只生产譬如柚木、婆罗双树，或者其他宝贵的硬木树种，森林便变成了树木种植园。比较地看，印度的森林，从曾经更为有利的树木成分组成，变成有着“绿色”证书的殖民科学所需要的单一树木种植园了。理查德 • 格罗夫则声称，英国在印度的森林官员，实际上是和政府的切近利益相冲突的，他们的确是要真正保护森林。在他看来，“生态上的约束……对曾经认为殖民国家只考虑经济利益的看法，具有一种特别的（限制）影响”。19
1700871876
1700871877
1700871878
1700871879
1700871881
气候改变历史 再度占领自然
1700871882
1700871883
英国人带给印度的，物质生产和意识形态上的深远变化，就体现在印度森林的快速变化和退化——这样一个理论，也不是完全没有受到质疑。印度的自然环境（和其他欧洲的殖民地国家一样），变成了一个主要的论战场地和证据资料，用以分析统治者和被统治者之间的冲突。就像刚刚表述的，论争的一个方面，就是印度的边远地区的人们，想要保卫他们传统的对森林的使用方式，而不受殖民法规的制约，森林的困境促成了1870年以后边远地区人民的暴动。这些反抗以非暴力不合作的形式，或以甘地式的公民抗命运动的风格进行着。从20世纪20年代到30年代，印度人民直接反抗腐败的或独裁的森林警卫、官员，反对不允许采集落叶肥料、燃料和放牧羊群的政策。基于现实的痛苦和完全不同于英国的文化视角，相似的普遍性的反抗，在其他地方也发生了，比如，反对殖民政府对公共卫生的控制，或者限制渔猎权力等等20。
1700871884
1700871885
但是，印度民众反抗英国在印度环境上的干涉和控制，这些个表现绝不是故事的全部。除了这些，还有意识形态上的对抗，特别明显的是印度的中产阶级，对殖民主义者试图把印度整个环境完全改变成英国的“文明”和“进步”的抗争。印度人民的抗争，是在各层面上的，反对殖民者对印度自然的“解读”，即关涉到他们的环境，从而拒绝西方对他们的负面印象，及有关的“热带性”的偏见，从与环境相关的象征符号和价值上，维护自己的文化身份。甘地以殖民的盐税，作为他的公民抗命运动的核心事件，在1930年，成了一个广泛地和英国环境控制相抗衡的象征，进而体现出，它在象征上和实际上的重要性。如果，国家就像本尼迪克特 • 安德森理解的，是个“想象的社区”的话，那么（就像美国的初期一样），他们从环境中得出的某些形象和象征符号，通常被看作是情感上有力的号召点，国家身份的形象。
1700871886
1700871887
印度，一个拥有丰富的生态和文化多样性的国家，很难找出唯一一个环境地点或符号上的标志，来代表全印度。甘地很快揣摸到“盐”，有着某种代表全印度的象征上的重要性。孟加拉的风光、植物、动物，甚至孟加拉人吃的食物，与甘地出生的印度西边的古吉拉特邦，或者是和最南边的坦米尔纳德，都完全不一样。另外，很多印度的自然象征符号，拥有一个特定的宗教含义，可能是其他宗教信徒不容易接受的。牛的特有意象，就是其中一个例子，它本可以让印度人完全集中起来，但是，到了印度——穆斯林的关系问题上，却有着导致分裂的作用。况且，印度的山川河流，也很难和印度教的圣地分开。
1700871888
1700871889
环境的意象，对于发展国家、地区的意识，或者发展宗教的意识，具体到反抗英国的文化和政治上的统治，都是相当重要的。举例说，对孟加拉风光的自豪（也包括它的文化和语言），是孟加拉诗人和小说家罗宾德拉纳特 • 泰戈尔作品的一个明显特征。他对家乡的风光的热爱，是融入了多种文化成分的（他从梵文诗、迦梨陀娑剧本，到欧洲的浪漫主义诗人、画家那里获得很多灵感）。我们能理解的是，在19世纪末，英国人曾对热带孟加拉的“脆弱性”和“女性化”的本土居民的蔑视，那么，泰戈尔写孟加拉的自然风光，就变成一个爱国含义的抗争。年轻时的泰戈尔，在1894年写下这样的话：
1700871890
1700871891
很多人逃避孟加拉，因为它太平坦了，但是我恰恰喜爱这里的河流和风光。当夜晚来临的时候，天穹是如此宁静，就像一个天青石的高脚杯；下午的寂静，让我想起金色的莎丽服的花边，包裹着整个世界。世界上还有哪个地方，可以让人充满这样的想象21?
[
上一页 ]
[ :1.700871842e+09 ]
[
下一页 ]