1700871861
气候改变历史 殖民森林
1700871862
1700871863
在灌溉水渠和铁路的双重影响下，印度森林的命运已经可以想见了。这一点，现在被认为是马德哈维 • 噶德格尔（Madhav Gadgil）和罗摩占陀罗 • 古哈（Ramachandra Guha）两人所说的，开启了殖民时代“印度生态历史的分水岭”13。就像北美一样，印度曾经的广阔森林的毁灭，表示了环境上最严重的变化和影响，现今，我们几乎不太可能想象出，18世纪的印度森林的范围究竟有多么广阔，以及那时的人类活动，和与之相关的动物、植物的多样性。
1700871864
1700871865
和欧洲一样，印度森林的大小，随着时间的流逝，农业的扩张和收缩，战争、饥荒和传染病等社会因素，森林面积会不断波动。1800年以前，很多作者都持一个观点，就是人的需要和自然之间，有个大致的平衡关系。尽管这个和谐关系的范围很容易被夸张了，但是，走向森林的艰辛，木材在当时不大的商业价值，居住在森林里的人对外界侵夺的抵抗，还有像特莱地区（位于现今印度和尼泊尔之间的边境）的疟疾的泛滥，对神圣意义的林木的保护，以及王侯贵族和莫卧尔皇家打猎的权利，等等，这些都构成了长期保存印度森林的原因。但是，描绘的这幅图景，并不像一些作家愿意想象的那样，充满和谐和田园美14。对燃料的需要，印度城市建设对木材的需求，都对附近的森林造成很大压力。而且，当战争来临时，甚至是那神圣的树林，也可能被武装齐备的士兵们毁掉，为的是开辟一条部队行军的通道。
1700871866
1700871867
毫无疑问，在19世纪，印度的森林经受了前所未有的变化，最大的压力来自于农业扩张。种植茶叶和咖啡的庄园，在国家赞助下发展林业经济，印度木材的价值，特别是柚木、婆罗双树和檀香木，这些树种的价格随着市场经济的发展而节节攀高。以前这些很难得到的木材，现在可以通过铁路和公路而获得。木材资源在英国人眼中，可以算是最具价值的土地上的资源了。在1816年，他们的能力触到了包括特莱在内的地区；1826年，扩展到了盛产柚木的缅甸的丹那沙林省；1856年，他们把手伸到了北印度王国的阿瓦德（Awadh）。从19世纪中期开始，铁路对木材的需要，几乎无法得到满足了，一英里的宽轨大概需要2000个枕木，在1878年这一年，据说就有200万枕木被用来做铁路工程。英属殖民城市，比如加尔各答、孟买、马德拉斯等等，在城市扩建的时候，对能源和建材的需要延伸到了从未到达的边远地区，像从前的东北部的阿萨姆的高山森林，都被清除干净了，为的是交通方便。南边的尼尔吉里，也被开发成了茶叶、咖啡和其他作物的种植园。
1700871868
1700871869
英国人为了推进他们的生态前线，鼓励印度农业扩张，大量扩展到从前未曾被开垦过的，或者极少有人居住的地方去，比如缅甸地区。这样来增加政府财政税收，减轻稠密人口地区的土地压力，进而防止饥荒的发生。印度的森林，很久以来一直是所谓“原始人”的家，特别是那些部落或者原住民，他们的生活方式，在19世纪的英国人眼里，是落后的，只是为了满足基本的生存而已。这样的生活方式，对于英国的宏观的殖民经济来说，没有任何益处。所以，在所谓的“进步”“改良”过程中，很多的印度森林居民被赶了出来，或者被指定为“犯罪部落”的成员，或者被要求加入到农业生产队伍中去。森林，被视作对未来的政府稳定和农业生产最大的障碍，它包庇盗匪和暴徒，印度“1857—1858后叛乱”的事件，就发生在北印度和中印度的森林地区，这再一次证明了，森林是叛乱分子和背叛者的天然庇护所。因此，砍伐森林，就能加强殖民政府对边境的控制，镇压犯罪和反抗分子。“一个开阔的地带，就不会为反抗者、逃亡者，或者为暴徒提供避难所。就像殖民政府清除了1857年兵变遗留在农村的火器一样，经济发展清除了当地小社会对国家权力的抵御”15。
1700871870
1700871871
尽管殖民政策对森林造成了很大伤害，而且激发了殖民者对森林的无情剥削，但是有一点值得注意，英国人完全不这样认为，他们认为他们的行为是在保护珍贵的自然资源，他们在保护森林，防止它被继续损坏。在19世纪20年代，一个叫斯特宾（E.P.Stebbing）的森林官员说，“对森林开战”，在印度已经发生好多个世纪了（他估计大概有3500年或者更久），他认为印度的很多地方，曾经是森林密布，现在却退化成了无法栖息的丛林和灌木，那都是因为印度人“鲁莽地，不断地，整个地焚烧森林”。搞了很多代人之后，导致“大河中的水量逐渐减少……雨水也变得越来越少”。像对很多殖民地森林一样，斯特宾谴责了印度的森林居民转向农业生产方式这一“恶性系统”。他认为，“在森林的利用上，农业是最浪费的方式。”它导致千万亩森林被逐渐浪费掉，一年又一年，“曾经有价值的森林木材，被无用的灌木丛所取代”16。
1700871872
1700871873
值得怀疑的是，印度人毁林轮垦的方式给森林造成的伤害，是否就像英国人声称的那样，或者是否它的危害性要超过英国殖民者欣赏的林业经济，或者超过种植园经济对森林的损害？但是，从18世纪50年代到60年代，印度殖民政府对木材的快速锐减开始感到担忧，并且认为是印度农民毁林轮垦和相关活动造成了这一退化，他们感到需要大范围的政府干预，才能阻止这样的态势。1864年，建立了印度森林协会，而后是两个意义深远的议案，一个是1865年颁布的《森林法案》，之后，1878年又颁布了另一个，这个法案创造了印度国家森林保护区。在1900年，印度政府在大约覆盖印度五分之一的国土上，建立了世界上最大的国家运作的森林企业。到了1947年，印度独立的那一年，有九万九千平方英里的森林在国家控制之下。这项法案对印度农民的生活，造成了“前所未有”的干扰。英国殖民者打着保护森林的旗号，放牧被禁止了，毁林轮垦也被禁止了，或者在严格控制之下才能进行，一小群森林低级官员被录用，为的是加强这些规定。通常，印度本土居民坚决反抗这些规定，他们认为，自己传统的权利和生存方式被完全限制了。在“日日反抗”活动中，农民和当地土著民反抗森林法规，继续采收染料、肥料，或者是放牧。为了逃避新的森林法规，有一些森林居民逃到了印度王子掌权的国度，还有一些人参加了19世纪70年代到20世纪20年代的一些大型反抗活动，他们反抗政府剥夺了他们的传统权利，坚决要求政府撤销这些带给他们巨大苦难的限制17。
1700871874
1700871875
为什么，英国人做这样的干预？他们真正的动机，是纯粹的保护森林的效益，还是对直接的商业和税收的考虑？噶德格尔（Gadgil）和古哈（Guha）认为，英国人最开始，对森林保护并没有多大兴趣，作者观察到的“殖民森林的动机”，“根本上是商业的考虑”18。当英属印度财政收入拮据的时候，国家管理的森林变成一个最重要的收入，另外，保护森林，并没有商业开发来得重要，很多的商业活动，是以发掘森林最大利益为前提的。比如说，将混生的森林改造成单一树种，只生产譬如柚木、婆罗双树，或者其他宝贵的硬木树种，森林便变成了树木种植园。比较地看，印度的森林，从曾经更为有利的树木成分组成，变成有着“绿色”证书的殖民科学所需要的单一树木种植园了。理查德 • 格罗夫则声称，英国在印度的森林官员，实际上是和政府的切近利益相冲突的，他们的确是要真正保护森林。在他看来，“生态上的约束……对曾经认为殖民国家只考虑经济利益的看法，具有一种特别的（限制）影响”。19
1700871876
1700871877
1700871878
1700871879
1700871881
气候改变历史 再度占领自然
1700871882
1700871883
英国人带给印度的，物质生产和意识形态上的深远变化，就体现在印度森林的快速变化和退化——这样一个理论，也不是完全没有受到质疑。印度的自然环境（和其他欧洲的殖民地国家一样），变成了一个主要的论战场地和证据资料，用以分析统治者和被统治者之间的冲突。就像刚刚表述的，论争的一个方面，就是印度的边远地区的人们，想要保卫他们传统的对森林的使用方式，而不受殖民法规的制约，森林的困境促成了1870年以后边远地区人民的暴动。这些反抗以非暴力不合作的形式，或以甘地式的公民抗命运动的风格进行着。从20世纪20年代到30年代，印度人民直接反抗腐败的或独裁的森林警卫、官员，反对不允许采集落叶肥料、燃料和放牧羊群的政策。基于现实的痛苦和完全不同于英国的文化视角，相似的普遍性的反抗，在其他地方也发生了，比如，反对殖民政府对公共卫生的控制，或者限制渔猎权力等等20。
1700871884
1700871885
但是，印度民众反抗英国在印度环境上的干涉和控制，这些个表现绝不是故事的全部。除了这些，还有意识形态上的对抗，特别明显的是印度的中产阶级，对殖民主义者试图把印度整个环境完全改变成英国的“文明”和“进步”的抗争。印度人民的抗争，是在各层面上的，反对殖民者对印度自然的“解读”，即关涉到他们的环境，从而拒绝西方对他们的负面印象，及有关的“热带性”的偏见，从与环境相关的象征符号和价值上，维护自己的文化身份。甘地以殖民的盐税，作为他的公民抗命运动的核心事件，在1930年，成了一个广泛地和英国环境控制相抗衡的象征，进而体现出，它在象征上和实际上的重要性。如果，国家就像本尼迪克特 • 安德森理解的，是个“想象的社区”的话，那么（就像美国的初期一样），他们从环境中得出的某些形象和象征符号，通常被看作是情感上有力的号召点，国家身份的形象。
1700871886
1700871887
印度，一个拥有丰富的生态和文化多样性的国家，很难找出唯一一个环境地点或符号上的标志，来代表全印度。甘地很快揣摸到“盐”，有着某种代表全印度的象征上的重要性。孟加拉的风光、植物、动物，甚至孟加拉人吃的食物，与甘地出生的印度西边的古吉拉特邦，或者是和最南边的坦米尔纳德，都完全不一样。另外，很多印度的自然象征符号，拥有一个特定的宗教含义，可能是其他宗教信徒不容易接受的。牛的特有意象，就是其中一个例子，它本可以让印度人完全集中起来，但是，到了印度——穆斯林的关系问题上，却有着导致分裂的作用。况且，印度的山川河流，也很难和印度教的圣地分开。
1700871888
1700871889
环境的意象，对于发展国家、地区的意识，或者发展宗教的意识，具体到反抗英国的文化和政治上的统治，都是相当重要的。举例说，对孟加拉风光的自豪（也包括它的文化和语言），是孟加拉诗人和小说家罗宾德拉纳特 • 泰戈尔作品的一个明显特征。他对家乡的风光的热爱，是融入了多种文化成分的（他从梵文诗、迦梨陀娑剧本，到欧洲的浪漫主义诗人、画家那里获得很多灵感）。我们能理解的是，在19世纪末，英国人曾对热带孟加拉的“脆弱性”和“女性化”的本土居民的蔑视，那么，泰戈尔写孟加拉的自然风光，就变成一个爱国含义的抗争。年轻时的泰戈尔，在1894年写下这样的话：
1700871890
1700871891
很多人逃避孟加拉，因为它太平坦了，但是我恰恰喜爱这里的河流和风光。当夜晚来临的时候，天穹是如此宁静，就像一个天青石的高脚杯；下午的寂静，让我想起金色的莎丽服的花边，包裹着整个世界。世界上还有哪个地方，可以让人充满这样的想象21?
1700871892
1700871893
人们在泰戈尔诗中，还发现了爱国的浪漫主义的另一面，那是一个民族主义者在环境上的祈求，反映出当时在外国统治之下的印度的落后，及其所遭受的压迫。在上述引文创作的两天前，泰戈尔写的一封信中，很悲伤地很绝望地描写，他观察的孟加拉沿河的贫穷村庄：
1700871894
1700871895
每个家庭，都有人患风湿病，有人双腿肿胀，有人感冒发烧，或者有疟疾缠身的小孩在不停地哭泣，但是没有人可以救救他们。一个人怎么可以忍耐，这样没有欢乐，没有健康，没有爱的贫穷生活，哪怕是一分钟？现实却是，我们只得承认，从每个角度看我们都失败了。不管是自然的侵蚀，还是我们的统治者对我们的剥削，或者是我们的印度教经典对我们的压迫——不管什么，我们没有力气抗拒它22。
1700871896
1700871897
不管是责备孟加拉人自己的惰性和失败主义，还是用殖民时期以前的黄金时代，和孟加拉现时的脆弱、疾病的状况做对比，另有人也写到孟加拉的悲惨情况。在1912年的卫生会议上，托蒂勒 • 高希（Totilal Ghosh），一个加尔各答的新闻编辑声称，60年前，孟加拉的农村是完全健康和没有疾病的地方，发烧都很少见，人们根本不知道霍乱，天花也被抑制住了。在那个时候国家的精英生活在农村，村庄里到处都是“健康、快乐和充满活力的人”，他们从来不会被“饥饿，或者致命的瘟疫”这样的问题所困扰。但是，这样田园般的生活已经过去了，高希继续说道。他追溯到19世纪60年代的“黑热病”（疟疾），“使整个印度民族的健康恶化了”。他引用官方统计数据作为证据，“在过去的六十年里”，“疟疾和霍乱将成千百万人，从孟加拉平原上一扫而光，那些留下的人们……生不如死。”曾经健康和满意的生活，现在只剩下饥饿，村民得了疟疾，“死得就像蚊虫一样”。孟加拉人要死光了，高希总结道，而且“一定会最终消失，就像古希腊人一样……除非能有计划地恢复整个地区的活力，逐渐地拯救他们，以免堕入到灭种的境地”23。
1700871898
1700871899
在英国人统治下，尽管他们自己声称给印度带来的是，所谓物质上（精神上也是）的进步；而对很多印度人，看来整个国家和人民，在殖民统治下都变得越来越脆弱了。这就是迦黎时代（Kali Yuga）：苦难的年代。在19世纪90年代和20世纪初的印度，疟疾、传染病和瘟疫席卷了整个国家，而且发生了有史以来最严重的饥荒，就好像500年前的欧洲遭受黑死病的时期一样。但是，至少英国人，可以自由地控制自己的自然环境资源。而印度，一个殖民地，却不能够。只有在印度自治的前提下，人们才会相信，印度那片饱经风雨的土地，可以再次微笑。
1700871900
1700871901
[1] 编者注：第八章指大卫 • 阿诺德《自然的问题：环境、文化和欧洲的扩张》的第八章《发明热带性》。
1700871902
1700871903
[2] 本杰明 • S • 沃德（Benjamin S.Ward），P • E • 康纳（P. E. Connor）：《特拉凡哥尔和柯钦的地理和统计上的调研备忘》（Geographical and Statistical Memoir of the Survey of the Travancore and Cochin States），特拉凡哥尔，1863年，205—206页。转引自理查德 • P • 塔克尔（Richard P. Tucker）的《英国帝国主义统治下的印度森林蜕化：阿萨姆邦和喀拉拉邦的植物、森林和农民》（The Depletion of Indias Forests under British imperialism: Plants, Forests, and Peasants in Assam and Kerala）一文，收录在唐纳德 • 伍斯特（Donald Worster）主编的《地球的终点》（The Ends of the Earth），剑桥，1988年，120页；
1700871904
1700871905
[3] T • H • 霍尔迪奇（T. H. Holdich）：《印度》（India），伦敦，1904年，348页。
1700871906
1700871907
[4] 对这个论点的延伸，参见大卫 • 阿诺德（David Arnold）：《饥荒：社会危机和历史变迁》（Famine: Social Crisis and Historical Change），牛津，1988年，第六章。
1700871908
1700871909
[5] 《印度帝国公告》（The Imperial Gazetteer of India），第1卷，伦敦，1909年，500页。
[
上一页 ]
[ :1.70087186e+09 ]
[
下一页 ]