1700945072
第十六章 奈何社会学
1700945073
1700945074
在本书最后一部分里,我想回到在引言里提出的问题。为什么经过了千百个才华卓绝而训练有素的科学家的那么多的努力,基础物理学在最近25年仍然没有什么确定的进步?面对那些前景在望的新方向,我们要做些什么才能确保前进的步伐能赶上1980年以前的200年?
1700945075
1700945076
可以从一个侧面来说明物理学的这种困惑,那就是在过去30年里,没有一个基本粒子物理学的工作能稳赢诺贝尔奖。原因在于,获奖条件是研究进展已经得到了实验的检验。当然,像超对称或膜世界那样的概念是可以通过实验来证实的,如果那样,它们的创立者应该得诺贝尔奖。但我们现在还不能说粒子物理学标准模型以外的哪个物理学假说的发现一定能获奖。
1700945077
1700945078
这种状况和我1976年刚读研究生时大不一样。那时人们很清楚,两年前才完成最后形式的标准模型是确实的进步。它已经得到了足够的实验证实,而且将得到更多的证实。它的发现者迟早会得诺贝尔奖,几乎是毫无疑问的。事实上,他们很快就得到了。
1700945079
1700945080
现在的情形完全不同了。过去25年有很多奖授予了理论粒子物理学的研究,但没有诺贝尔。诺贝尔不奖励聪明或成功,而是奖励正确。
1700945081
1700945082
这不是要否认这些研究计划取得了重大的技术进步。据说如今从事研究的科学家比整个科学史上的人都多。物理学当然也是如此;今天大规模大学里的物理学教授比100年前整个欧洲(几乎所有科学进步的源地)的人数还多,所有这些人都在工作着,多数工作从专业上讲都是非常精深的。而且,今天年轻理论物理学家的专业水平都远远超过了他们的父辈和祖辈。年轻人有更多的东西需要把握,而他们竟然都做到了。
1700945083
1700945084
不过,假如我们以1980年前200年的标准来判断,基本粒子物理学的前进步伐似乎真的慢下来了。
1700945085
1700945086
我们已经讨论了最近25年失败的一些容易想到的原因。不是因为缺少数据,有足够的新结果能激发理论家的想象力;不是因为检验理论需要很长时间,从新理论预言新现象到实验证实很少有超过10年的;不是因为努力不够,今天做基础物理学研究的人远远超过了整个物理学史的人数。当然也不能抱怨说那些人缺乏才能。
1700945087
1700945088
在前面几章我曾假定,与其说失败是某个特殊的理论,倒不如说是一种研究风格。如果谁在弦理论家的营地和做背景独立的量子引力的人们中间游走一段时间,他一定会为两派人物研究风格和价值观念的巨大差异感到震惊。这些差别反映了理论物理学从半个世纪以前开始的分裂。
1700945089
1700945090
量子引力世界的风格继承了所谓相对论派的传统。这是爱因斯坦的助理以及他们的学生们所引领的——如贝格曼、戈尔博格(John Goldberg)和惠勒。这个群体的核心价值是尊重个人思想和研究纲领,怀疑流行时尚,依赖数学的纯净论证,他们深信关键的问题密切联系着关乎空间、时间和量子本性的基本问题。
1700945091
1700945092
另一方面,弦理论家群体的风格是基本粒子物理学文化的延续。这种风格总是充满着冲动、好斗和竞争的意气,理论家们喜欢争先响应新的进展(1980年前,那通常是实验的)而不相信哲学问题。当科学的中心从欧洲转移到美国,当智力的焦点从基础新理论的解释转向理论的应用时,这种风格也取代了爱因斯坦和最子理论创立者们的那种思辩和哲学式的风格,而且成功了。
1700945093
1700945094
为了解决不同类型的问题,科学需要不同的风格。我的假定是,弦理论的错误在于它用基本粒子物理学的研究风格来发展,而那不适于新理论框架的发现。如果脱离实验,标准模型成功的风格也很难坚持下去。这种争斗的、赶潮流的风格只有在实验发现的武装下才能发挥作用,但在没有潮流而只有几个杰出人物的观点和品味时,它就只能失败。
1700945095
1700945096
我从20世纪70年代开始学物理时,两种研究风格都很健全。基本粒子物理学家比相对论专家的数量多,但两家都有活动的自由。对那些想解决空间、时间和量子理论的基本问题的人来说,虽然没有多少发展自己思想的天地,但只要有好的想法,也能得到足够的支持。从那时起,虽然相对论风格的需要增多了,它们在学术界的地盘却缩小了,原因是弦理论和其他重大研究计划成了主角。除了宾州大学的一个研究小组而外,做量子引力而不以弦理论或高维理论为基础的助理教授们,没有一个被美国研究大学录用的。
1700945097
1700945098
为什么最不适合眼前问题的风格却在国内外成了物理学的主角呢?这是一个社会学问题,但只要我们想构建思想,让我们的学科回到从前的成功,就必须回答这个问题。
1700945099
1700945100
为了说明问题的背景,我们看看科学景观的一些流行变化——年轻人若想开拓自己的科学生涯,就必须直面这片景观。
1700945101
1700945102
最显著的变化是,年轻人为了赢得有影响的老科学家的青睐,必须承受更大的压力。塑造美国科学辉煌的那一代人都接近退休了,他们也曾竞争过一流大学和研究机构的好职位,但是如果只想在某个地方做一个教授,有自己工作的自由,就不会有很多的压力。从20世纪40~70年代,大学数量指数式地增长,年轻的科学家毕业时往往拥有几个大学的职位。我曾见过几个老同事,他们就从来没为找工作发过愁。
1700945103
1700945104
现在情况不同了。大学数量在20世纪70年代末就没再增加,而早先聘任的教授培养的研究生越来越多,这意味着物理学和其他科学的博士严重过量了。结果,研究型大学和学院的各个层次的学术职位的竞争都很激烈。学校更重视聘请那些可能得到研究机构的基金资助的人员。这就极大限制了年轻人发展自己的研究纲领的自由,他们只好跟着老科学家们的思路走。如果有创造力的人想找一个地方安静地做研究,追求冒险的原创的思想,那种地方是越来越少了。
1700945105
1700945106
与此相关的是,现在的大学比一两代人之前越来越专业化了。虽然大学教授的人数没有增加,管理者的人数和权利却增大了。因此,在招聘新人时,更少依赖个别教授的判断,而更多根据成绩的统计,如资助情况和论文水平。这也使年轻科学家更难逆着科学主流去开拓自己的新研究纲领。
1700945107
1700945108
为了公正地评价同行的工作,我们这些教授几乎总是反射性地党同伐异。即使我们上升到学术政治的高度,也常常免不了用单一的标准来评价一个科学家伙伴。在教授委员会和非正规讨论中,我们说某人“好”,某人“不好”,其实并不真的了解他们。个人一生的工作岂能简化为一句“老甲不如老乙好”?通常情况下,人们似乎更看重只靠聪明和勤奋就能取得的成绩,而不在乎探索性的思想或想象力。更重要的还是学界的风尚,谁要是忽略了它,就将断送学术生涯。
1700945109
1700945110
我曾和一个退休将军做项目,他曾领导过一个军官学院,后来成为一名商务顾问。他说与大学合作很伤脑筋。我问他问题出在哪儿,他说:“我们要向海军军官讲一个简单但基本的事情,那就是我遇到的大学管理者似乎没有一个知道,管理与领导是有重大区别的。后勤供给你只要管理就可以了,但在战场上你必须领导士兵。”我同意他的话。我读大学时,见过的管理比领导多得多。
1700945111
1700945112
问题当然不限于科学。课程计划和教学方法的改革步伐确实还很落后。任何改革的建议都需要经过全体教授的批准,而多数教授一般都看不到他们几十年的教学方法有什么错误。我以前听说过顽固的大学怎么改革。我很幸运走进了一个第一年就学粒子物理学的学院。这是很难得的。尽管量子物理学在80年前就取代了牛顿力学,北美的多数院校却仍然把量子力学推迟到第三学年,而且只给物理学专业的学生上课。因为我知道怎么讲一年级的量子力学,我在哈佛大学读研究生时就建议那么做。我得到了年轻教授格奥尔基(Howard Georgi)的支持,同意和我一起讲课。但课本由人文与科学系的主任决定。他告诉我,这跟我们的设想无关,只是因为它没有经过那些不能逾越的委员会。“假如我们让每个教授都教他想教的,”他说,“我们的教育就会一片混沌。”我不知道教育混沌是不是那么可怕;不管怎么说,哈佛大学还是没有为一年级学生开量子力学课。
1700945113
1700945114
不幸的是,在美国拿物理学位的毕业生人数几十年来一直在减少。你大概认为这将缓解物理学职位的竞争。不是那样的,虽然本科生减少了,从发展中国家来的雄心勃勃的聪明博士却多了。同样的状况在其他发达国家也有。
1700945115
1700945116
我曾是耶鲁大学负责调查这种现象的教授委员会的一员(后来也就不管了),有机会问一些离开物理学的同学,他们为什么那么做。他们提出的一个理由是,物理学课程令人生厌——第一年不过重复他们在高中学过的东西,没有一点儿像量子理论、宇宙学、黑洞等令人兴奋的题目。为了稳住物理学生的下滑,我曾向聘我的每所大学建议把量子力学作为一年级的课程。每次我都被拒绝了,不过有两次允许我做小规模的量子理论课程试点。试点是成功的,听过课的少数学生现在已经有了很好的事业。
1700945117
1700945118
我并不是在这儿讨论课程改革,但这个例子说明大学并未很好地起着创新机器的作用,哪怕只是革新落后科学80年的课程,他们也不敢冒一丝风险。
1700945119
1700945120
所有的科学家都悲叹各自领域的前进步伐。我认识几个生物学家和实验物理学家,他们痛苦地抱怨好多机会被浪费了,因为他们系里当权的老科学家们已经丧失了当年新做博士时的胆略和想象力。从学术界的底层提出的好思想得不到足够的重视;相反,高层人物的思想却被抬得太高了。
[
上一页 ]
[ :1.700945071e+09 ]
[
下一页 ]