1701322562
光荣的另一半是苦痛
1701322563
1701322564
在英国巴斯大学的体育训练营，看不到什么残忍、冷酷或浪漫的气息。当我在2012年奥运会前的春天参观它时，其玻璃和钢结构让我感觉这里更像是机场，而不是一个竞技场。高高的吊顶沐浴着阳光，到处是年轻、健康和自由的居民，洋溢着积极进取的氛围。不太擅长体育的观众可以观看有志于角逐奥运会的人的训练，而更善于交际的大学生则聚集在咖啡馆里。出售的食物显然不是那么有利于健康，但可以补充能量。
1701322565
1701322566
在学生和教练中间坐着一个安静的小伙子，他一边吃三明治一边读书。当他抬起头时，他的眼睛吸引了我：眼珠很黑，似乎没有眼白。他并不想成为众人关注的焦点，只是做自己的事情。他就是戴·格林（Dai Greene），世界跨栏冠军，最有希望在奥运会上夺得400米栏奖牌的人。
1701322567
1701322568
格林来自威尔士，他选择来巴斯大学不是为了学建筑，也不是看中了这里社交生活的声誉。他来这里是为了训练。
1701322569
1701322570
“这里是英国田径水平最高的地方，”他告诉我说，“不经历风雨，怎能见彩虹？如果我能经受住这些，我就能经受住一切。我喜欢鞭策自己。我妈妈说这是塑造性格的过程。如果我能经历这里的艰险，就能在任何地方跑。”
1701322571
1701322572
他说话的声音温和，口音轻快，身高有1.86米，瘦而结实，不太爱说话。他出生于斯旺西附近的费林福（Felinfoel），在巴斯没什么熟人；他的家人和女朋友都在老家。他说每个人都“相当友好”，但事实是他没有太多时间陪朋友。他在巴斯每天要训练6个小时，每周训练6天。他必须心无旁骛。
1701322573
1701322574
“赢得奖牌的渴望促使我艰苦训练。”
1701322575
1701322576
作为一个男孩，格林本来想踢足球，他13岁时在斯旺西城队踢球。十几岁时他得了胫骨结节骨软骨炎（OSD），这是一种十分痛苦的病，是对股四头肌肌肉联结到胫骨前面的肌腱施加压力造成的。该病通常在青少年发育速生期发作，但一些研究认为其一半的发病率是由体育活动引起的。
1701322577
1701322578
但格林爱运动，并且发现他在跨栏方面有天赋。他还想读大学，称这是在“延长痛苦”。他第一次大获成功是在2005 年，当时他赢得了欧洲青少年田径锦标赛的银牌，成绩为51.14秒，属于个人最好成绩。次年，他取得了参加成人锦标赛的资格，但事情开始糟糕：受伤和癫痫找上了他。
1701322579
1701322580
到目前为止，格林对体育热情高涨，疾病不能阻挡他，于是他决定结束癫痫的治疗，转而通过努力工作、决心和高度自律的生活方式控制病情。对于一个二十几岁的小伙子来说，这可不是容易的选择，但是格林开始培养钢铁般的决心。2007 年，在欧洲U23田径锦标赛上，尽管脚踝受伤，他还是拿了金牌，并取得了个人最好成绩49.58秒。
1701322581
1701322582
“我不得不换教练，因为我的训练非常单一，而且经常中断。”他回忆道，“然后，我换到了巴斯，但仍然没有改善。这是一个前途渺茫的时期。你开始怀疑正在做的事情：受伤正常吗？每个人都会受伤吗？但我所有的受伤都是因为我提高得太快了，有些因素没有考虑到。”
1701322583
1701322584
一年后，到了2009年，他创造了一项赛会纪录和个人最好成绩48.62秒，第一次排名欧洲第一。正如格林解释的那样：“当你看400米栏时，它看起来很容易。那些家伙似乎是大步流星一样，顶尖高手都这样。但有150步是要预先规划好的，如果一步慢了，我就会在上栏时损失0.2到0.3秒，下栏时损失0.2到0.3秒。你必须确保一切都恰到好处、状态良好。”
1701322585
1701322586
“搞田径，”格林告诉我，“你一定要每天坚持训练。当事情进展顺利时，你觉得它很容易。我喜欢给自己加压。我会训练一下午，筋疲力尽。我已经经历了很多事，没有什么我应付不来的。”
1701322587
1701322588
格林的母亲在一所小学当护理助理，他的父亲是一名砌砖工。他说他们天天工作，而房子始终收拾得干干净净；他在一种默默奉献的气氛中长大。当他和父母或弟弟交谈时，感觉彼此很生疏。他的心理强健度比身体好很多。
1701322589
1701322590
跟每一位运动员一样，格林不得不在带来荣誉的比赛（像欧锦赛）和能赚钱的比赛上找平衡。从生理上讲，没人能把一切事情按照日程表来做，所以，运动员必须决定何者更重要：奖金或奖牌。对于格林来说，两者没有冲突。
1701322591
1701322592
“金钱不是我的动力。2009 年，当我决定来这里时，我每年只有1万英镑的生活费。赚钱是很高兴的事，因为它使生活变得容易，但训练是第一位的。对我来说，重要的是冠军和奖牌。它们是体育运动的最高奖赏。”
1701322593
1701322594
在格林看来，比赛与私人恩怨无关。他知道谁是他的竞争对手，但他不会太关注他们。他认为：如果你盯着其他人，只会分心；此外，如果你的竞争对手知道你正在关注他们，他们就会拥有精神上的优势。
1701322595
1701322596
“第一和第二之间只是几秒的事，也许就1秒。所以你不能有任何的示弱。检录处是一个亲密的空间。在一场比赛之前，我记得一个家伙谈到他的航班晚点了。我想：‘你只是让自己感觉好点，给自己找借口。’20分钟后，我跑赢了他。你必须战无不胜。”
1701322597
1701322598
如此多的挫折，如此强的自律，我不可能不被格林感动。在他的轻描淡写之下，其实有很多困难：克服伤痛，控制癫痫，坚持寂寞、孤独的生活规则，以及在奥运会上取胜的决心。这一决心填补了他的生活。他专注于决定胜负的百分之一秒，其他的事情对他来说似乎并不存在。他做的每个选择都是为了实现自己的目标，一切只为胜败。我们是一天天地过日子，但生活对格林来说就像是不存在的，除非他刻意回顾。
1701322599
1701322600
“奥运会是终极目标，因为它每四年才举办一次，你一生不可能参加很多次。所以，你没有很多机会。大家都想赢一次，你会想象自己赢了，站在领奖台上，听国歌。这必定是全世界最强烈的感受！”
1701322601
1701322602
这是肯定的，因为像格林这样的运动员付出的代价非常高。多年的伤病，多年的孤独，在凄风苦雨中跑步，每晚独自一人回家看电视，上床睡觉，重新振作，循环往复。多年什么都不想，只思考时间，成败之间只差百分之一秒，却有天壤之别。
1701322603
1701322604
2012年1月，格林又一次受伤。这推迟了他的训练计划，但并没有阻止他。7月，在巴黎钻石联赛上取得个人最好成绩47.84秒之后，他被任命为英国奥运田径队的队长。经过七年的训练，他只提高了3.3秒。
1701322605
1701322606
到了2012年的伦敦奥运会，格林夺冠的希望很大，但观看400米跨栏比赛是一种痛苦。格林牺牲了很多，希望也在不断增大。评论家不断把他和伯利勋爵（Lord Burleigh）作比较，后者在1928年为英国夺得了此前最后一次的该项目金牌。当格林镇定地站在起跑器前做出预备姿势时，他看上去全神贯注，但也有些渺小。
1701322607
1701322608
戴·格林和他的奥运奖牌之间只差0.14秒，比眨眼的时间还要短。比赛结束后，他在地上喘着粗气，盯着成绩显示板，做了一个鬼脸。排名第四意味着没有奖牌、没有领奖台和国歌。什么也没有。他只能在赛后采访中表扬胜利者，然后为2016年里约奥运会做准备。
1701322609
1701322610
“纪录提升得越来越快，因为训练方法、技术和设施在不断改进。在接下来的20年中，你会认为纪录必定开始进入平衡状态，必定有一个停滞点，但它们仍旧在不断提升。速度越来越快。而且每年竞争者也越来越多……”
[
上一页 ]
[ :1.701322561e+09 ]
[
下一页 ]