1701323573
第七章 “山寨”是竞争的副产品
1701323574
1701323575
虽然很多年轻的工程师渴望在40岁退休，却只有安迪·希尔德布兰德（Andy Hildebrand）如愿以偿。他花了18年的时间研究石油工业中的信号处理：向地下发送声波会产生反射，据此可以绘制出声波碰到了什么以及抵达了何处。对于埃克森石油这样的公司来说，这是确认石油储量的关键工具。
1701323576
1701323577
他告诉我：“这项工作对质量的要求非常苛刻，搞石油的人会花也许3亿美元、6亿美元钻井，如果软件失败，你是赔不起的。所以，在我的意识里，这种软件实在是不能失灵。”
1701323578
1701323579
为了在40岁时自由地追求梦想，希尔德布兰德决定到莱斯大学学习作曲。他想为交响乐团写乐曲，但很难找到正式的管弦乐队愿意试演一名初学者的作品，因此，希尔德布兰德开始利用合成器演奏。当然，他在软件方面的专长发挥了作用。
1701323580
1701323581
“那时候，由于内存有限，合成器的演奏是一个繁重的任务，这意味着你只能利用DO循环。因此，我重新给合成器编程，那样你就听不到重复了。一位朋友说很多人需要它，你可以利用它赚钱，但我知道搞音乐发不了大财。我只是觉得好玩而已。”
1701323582
1701323583
希尔德布兰德给人的印象是“好玩”。他胡子拉碴，不修边幅，谦逊，有广泛涉猎和听力方面的天赋。
1701323584
1701323585
“如此，我卖了好几套软件，有一天我正跟我的销售代表吃午饭，他的妻子和我们在一起，他碰巧提到，如果我能写个软件，听上去像是她在唱，但是没有走调，那就真的太好了。这是一个相当尴尬的时刻，每个人都只盯着他们的食物。但我马上就知道如何解决这个问题。我只是不知道有没有人对此感兴趣。”
1701323586
1701323587
1997年，希尔德布兰德参加了展销会，手里没有任何新的作品，所以，他回想起那次午餐时的谈话，决定为销售代表的妻子编那种程序。没有小组讨论，没有市场研究，纯粹是好玩。
1701323588
1701323589
“他们都从我的手里抢！”他笑着回忆道，“我设了一个产品演示摊位，挑一个跑了调的声乐作品，一试马上就不跑调了。听的人都十分惊奇。之前不是没有人做过，其他人尝试过，但失败了，因为他们的软件运行得不好。我猜音乐界没有很多受过良好信号处理教育的专家！但这招还真管用。它大受欢迎，因为它听上去很自然，挑不出毛病。”
1701323590
1701323591
现在他在业内以“安迪博士”闻名，他开发出了自动调音软件（AutoTune），这是世界上最畅销的音频插件，在不改变演唱调速的情况下就能改变音高。利用这一工具，音乐制作人可以消除让人不舒服的失准或错误的音调，也可以改变整体的音质。自动调音软件使得歌手可以录制完美音高的演唱，避免了既费钱又让人疲惫不堪的重录。如果你认为你最喜欢的歌手有令人惊叹的、完美无瑕的嗓音，这不是奇迹，而是安迪博士的软件在帮忙。
1701323592
1701323593
几乎每首在电台播放的排行榜前40的单曲都使用了自动调音软件。它让雪儿（Cher）的畅销金曲《相信》迅速走红，它给了肯尼·韦斯特（Kanye West）的《伤心》如泣如诉的音调，诸如黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）、本·艾维（Bon Iver）、麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）、埃米纳姆（Eminem）、杰米·福克斯（Jamie Foxx）、费丝·希尔（Faith Hill）、怀克里夫·吉恩（Wyclef Jean）、摇滚小子（Kid Rock）和比利·乔尔（Billy Joel）等艺术家也使用它。很多歌手不愿让人知道他们使用了自动调音软件，宁愿维持自己完美的神话。因为自从它初次亮相，自动调音软件就被很多音乐爱好者认为是一种作弊的方式。
1701323594
1701323595
对于这些指责，希尔德布兰德愉快地表示自己并不关心。能够从根本上纠正劣质的音调改变了录音的经济意义，现在它不再需要那么多试录，也不再要求十全十美。他说，使用自动调音软件跟他的妻子使用化妆品没有什么分别，或者跟某人使用 Photoshop消除照片中的红眼没有什么不同。当然，有些人更进一步，用它来擦除声音中相当于皱纹、鱼尾纹和双下巴的东西，但是，谁在乎这个呢？如果音乐因此变得更好听了，无疑这就是它的全部意义所在。在数码时代，音乐行业可以借助技术手段，自动调音软件只不过是它使用的众多工具之一。
1701323596
1701323597
然而，让希尔德布兰德非常高兴的是，自动调音软件很快就轰动一时。杰斯（Jay-Z）的歌曲《自动调音软件之死》极大地引起了人们的兴趣，并促进了它的销售，很多人认为自动调音软件掏空了音乐，取而代之的全是假货和粗制滥造。
1701323598
1701323599
在格莱美颁奖仪式上，独立流行乐四人乐队俏妞的灵车（Death Cab for Cutie）佩戴着蓝色的缎带，表示对自动调音软件的抗议，从而将争论引向更深的层次。他们坚称：人声的缺陷和特质是天赋的特性，不能被修饰得毫无瑕疵。不过，在反对该插件的论点中，节奏布鲁斯（R&B）艺术家尼欧（Ne-Yo）说的话最有意义，他赞同自动调音软件的实用性，但也觉得它正在被滥用。
1701323600
1701323601
他认为：“自动调音软件注定要成为一个安全网，你唱啊唱啊，却不想上千次地重复同一个音调，那样会把嗓子喊破。所以，你会唱几次好的，让自动调音软件捕捉你走调的地方。所以，它对已经知道如何唱歌的人是个帮助，而那些根本就不会唱的人用自动调音软件也没用，因为你的歌声听起来就像机器在发声，而不是人声。那很怪异，很可怕。它把你声音的特色全都拿掉了。你在收音机里听到它，你会说：那人是谁？”
1701323602
1701323603
从理论上讲，竞争的主要优点之一是它可以激励人们勇于创新，为市场供应各种各样的产品。做得更好和战胜其他人的渴望应该推动着每个人投入工作，发明非凡的新商品和服务，以吸引消费者，并降低价格。因为有更多的选择，花钱又少，消费者因而受益。
1701323604
1701323605
但这项新技术使得任何人都可以进入音乐界，而事实上，他们的音乐没有什么区别。它不会让音乐变得更好，而是让它变得相同。仅仅因为自动调音软件，像金·卡戴珊（Kim Kardashian）、海蒂·蒙塔格（Heidi Montag）、米迦勒·萨拉希（Michaele Salahi）、安吉莉娜·佩瓦妮可（Angelina Pivarnick）等电视真人秀明星，甚至音乐技巧很烂的瑞贝卡·布莱克（Rebecca Black）都能自称歌手了，而凯莎（Ke$ha）、阿米莉亚·莉莉（Amelia Lily）和谢丽尔·科尔（Cheryl Cole）等歌手则开始强调自己与众不同。甚至安迪·希尔德布兰德也承认自动调音软件改变了人们对音乐的看法，尽管他也竭力为自己的插件辩护。
1701323606
1701323607
“之前人们从未听说过跑调，”他说，“很多人唱得根本不在调，想想为约翰·肯尼迪（JFK）唱‘生日快乐’的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）吧！但现在，你完全不可能走调，人们接受不了。因此，它改变了人们听音乐的方式，以及希望听到什么。”
1701323608
1701323609
人们已经习惯了没有瑕疵的、同质的音乐。问题是，过去每一位歌手独一无二的东西却被仔细地删去了。难怪有时人们称自动调音软件为“音频瘦脸针”。
1701323610
1701323612
创意越来越趋同
1701323613
1701323614
虽然这种情况会因为软件而加剧，但自动调音软件引起的其实并非技术问题。从理论上讲，竞争会推动创造力，但现实是，它促生的却是仿制。因为创造性和创新非常难，何苦费那个脑子呢？找到一个成功的产品并复制，不是容易得多吗？这是查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的优秀影片《改编剧本》（Adaptation）的主题之一，该片的主角由尼古拉斯·凯奇（Nicholas Cage）扮演，他要搭讪写作大师罗伯特·麦基（Robert McKee，由演员布莱恩·考克斯［Brian Cox］扮演）。麦基的书《故事》（Story）和他在世界各地不停举办的研讨会旨在教人如何写出好莱坞电影的剧本，其中包含公式和一些标准的技巧。《改编剧本》的主角只能死抱着麦基方法体系中的陈腐规则创作出剧本才会成功。
1701323615
1701323616
麦基并不是唯一一个叫卖公式的贩子，悉德·菲尔德（Syd Field）差不多是在告诉作家每一页需要写什么，而布莱克·斯奈德（Blake Snyder）的《救救小猫》（Save the Cat）被誉为“你永远需要的有关编剧的权威书”，它会告诉你“如何让你的故事像其他人的一样与众不同”。立志成为作家的人对此是欣然接受。
1701323617
1701323618
在《改编剧本》中，这种思维方式只是一个笑话。在现实生活中，它却是单调乏味的。凯特·利斯（Kate Leys）是英国最优秀的剧本综合开发编辑之一。近年来，她与各种不同的编剧和制片人合作，从非常知名、经验丰富的老手，到刚刚起步的有志者，拍出了一些最成功的英国电影，比如《四个婚礼和一个葬礼》《猜火车》和《戴珍珠耳环的女孩》。
1701323619
1701323620
“成功催生了仿制。事情就是这样。在委托编剧时，做决策的人特别喜欢模仿之前的成功案例。他们都想要生物机器人！而观众席上的我们觉得每个电影都雷同。”
1701323621
[
上一页 ]
[ :1.701323572e+09 ]
[
下一页 ]