1701334011
一万小时天才理论 滑板玩家
1701334012
1701334013
20世纪70年代中期，滑板世界被一群自称“Z-男孩”的孩子搅翻了天。他们来自加利福尼州威尼斯附近一家冲浪用品店，是一群瘦骨嶙峋，被太阳晒脱了皮的小青年。他们玩滑板的花样令人无法想象，能够表演空中杂技，在栏杆和扶手上练习滑板技艺，总是一副格格不入的小阿飞神情，这一点成了这项运动今日的国际通用语言。最有用的是，他们善于把握戏剧化的时机。1975年夏天，他们在加利福尼州德玛举行的巴尼-凯迪拉克滑板锦标赛上首次亮相。据目击者说，Z-男孩是一群神秘的外来人，骨瘦如柴的天才，翩然而至于这项曾经无比沉闷的运动上，即使算不上微妙的形容，也是带来了成吉思汗般的冲击。伦敦《卫报》这样总结评价描写Z-男孩的纪录片：
1701334014
1701334015
“当杰伊·亚当斯半蹲着滑进场，抓住滑板的两端，在场地里以瞬间爆发的速度翻滚跳跃时，其影响已不点自明了。滑板在他那里的内涵不再是一件类似于网球拍的运动装备，更像一把电吉他，一件野心勃勃的自我表达工具，桀敖不驯却真情流露。”
1701334016
1701334017
但是实际上，这样的表述远非内心的自然流露。大多数的Z-男孩是狂热的冲浪爱好者，在冲浪板上玩了几百小时。在那些没有海浪的日子里，他们只是把半蹲的冲浪动作转移到了街上。促使他们取得伟大成就的另一个因素更加出人意料：20世纪70年代初，一件独特的工具使他们能以凶猛的速度提高技能，这件工具就是干涸的游泳池。
1701334018
1701334019
干旱、火灾、过度开发的房地产这些因素凑在一起，贝埃尔和比弗利山庄这一带有许多弃置的泳池。这样的场地很容易找到：Z-男孩开车沿着街道走，一个人站在车顶上搜寻篱笆那头有没有适合的场地。起初，在游泳池陡峭的弯壁上滑行非常困难。刚开始一段时间他们身上的擦伤令人触目惊心（更别提受惊的房主和邻居们打的不少报警电话）。但是就在1975年的某一天某一刻，Z-男孩们完成了腾空动作，堪称是莱特兄弟在滑板上的再现。
1701334020
1701334021
“当我们落在泳池上的那一刻起，它成了一项真正严肃的运动，最严肃的运动。”斯基普·安格布隆（Skip Engblom）说。他是冲浪用品店的合伙人，这群人实际上的导师。“每一次我们都要变得更强，更快，更持久，就像画家在空白画布上作画一样。”
1701334022
1701334023
1978年的英国纪录片《滑板国王》（Skateboard Kings）里，一位名叫肯的滑板选手介绍了自己的经验。“在泳池里玩滑板绝对是最难的事情，”他说，“需要全身肌肉的协调，与其他形式的滑板动作截然不同……但是玩的时候，有些东西立刻就能心领神会；好比我冲向顶坡，来到了顶坡，然后我就知道了这个动作的连贯性好不好，要么滑过顶坡，要么腾空而起……你就在那里，只想完成这个动作，感觉到自己在加速，假如控制得好，就这么成功了。”
1701334024
1701334025
思考一下肯描述的动作模式。泳池的空间和形状限制了他的发挥，他脑中只闪过某些片段，一个判断，即这次成还是不成。没有中间状态，没有犹豫不决。一旦进入游泳池，在陡壁上滑行，Z-男孩就得依照新游戏规则玩，否则就一败涂地。从精深练习的角度来看，干涸的游泳池创造的世界如同勃朗特姐妹们的小书，或是巴西的五人制足球场地创造的世界完全一样。
1701334026
1701334027
在过去的几百年时间里，西方文化开始用“独特的身份”这一概念来理解和阐述人才——上帝用骰子决定每个人拥有不同的才能。根据这一思路，勃朗特姐妹和Z-男孩的成功是因为他们拥有神秘的天赋，乃是从天而降的命运宠儿。然而，从精深练习的角度来看就完全变成了另外一个故事。独特性依然重要，但是它的意义在于勃朗特姐妹和Z-男孩做了该做的事情，创造出自己非凡的技能：释放正确的信号，搭建自己的回路。制作微型小书，并书写孩子气的故事；寻找闲置泳池，让他们可以一个接一个小时地在那里滑行、跌倒。事实上，约克郡那些女孩的生活正如勃朗特姐妹一样兴趣单一而且非常专注，洛杉矶的那些孩子们正如Z-男孩一样躁动且酷毙。髓鞘质不在乎你是谁，它只在乎你做了什么。
1701334028
1701334029
我们已经看到精深练习是如何让一小撮儿人的才能放射光芒。下面我们将把这些概念应用到两个稍大的群体。首先是意大利文艺复兴时期的艺术家，接着是更大的群体：人类。
1701334030
1701334031
1701334032
1701334033
1701334035
一万小时天才理论 文艺复兴时期的导师链
1701334036
1701334037
几年前，卡内基梅隆大学的一位名叫大卫·班克斯（David Banks）的统计学家写了一篇短文，题为《人才的过剩问题》。他指出，在时间和空间上人才并不是均匀分布，恰恰相反，他们往往集群出现。“我们可以向历史学家询问的最重要的问题是，‘为什么某个阶段某个地点的人要比其他时间其他地方的人更高产呢？’”班克斯写道，“人们几乎从来没有明确地提出过这个问题，这是一件令学者难堪的事情……尽管问题的答案会对教育、政治、科学、艺术产生令人激动的影响。”
1701334038
1701334039
班克斯列出了三个天才云集的主要阶段：公元前440年至公元前380年的古雅典；公元1440年至公元1490年的佛罗伦萨；公元1570年至1640年的伦敦。在这三个阶段中，佛罗伦萨时期又是最璀燦、记载最丰富的。这个城市仅有几代的历史，人口比今日的俄克拉何马州斯蒂尔沃特还少，却涌现出了世界上已知的最伟大的艺术作品。单个人才的出现容易解释，但是几十位，而且是集中出现在短短两代人中？怎么说得通呢？
1701334040
1701334041
班克斯列出了传统的解释：
1701334042
1701334043
经济繁荣，提供了艺术所需的资金和市场；
1701334044
1701334045
和平时代，提供了寻求艺术和哲学进步的稳定环境；
1701334046
1701334047
言论自由，把艺术家从国家或宗教的控制下解放出来；
1701334048
1701334049
社会流动性，允许有才能的穷人从事艺术创作；
1701334050
1701334051
典范作用，由此产生的新视角和新媒介带动了原创艺术表达浪潮。
1701334052
1701334053
班克斯写道，以上这些似乎都是可能的因素，而且它们恰好积攒了巨大的财富，从而引发了文艺复兴运动，表面上看这挺有道理。不幸地是，他继续写道，实际上这些因素多数正好和史实相矛盾。尽管社会开始流动，但15世纪的佛罗伦萨并非那么繁荣、和平、自由。当时，城市刚从鼠疫大流行中缓过来，几大权力组织正在明争暗斗，企图瓜分这个城市，事实上它仍处于教会的铁拳政治统治之下。
1701334054
1701334055
这么说来，也许情况正相反，也许正是内讧、瘟疫、教会的控制这些因素共同作用所致。同样，这个逻辑也不攻自破。因为其他许多地方，同样拥有这些因素，却并没有产生任何跟伟大沾边的艺术作品。
1701334056
1701334057
这个千古之迷漂亮地说明，当你用传统思路解释才能问题时就会永远陷入原地打转的困境。越是试图从浩淼的因素中提炼出一条独特的黄金法则，证据之间的自相矛盾就越是彰显，然后就越倾向于得出看似不可回避的结论：即人才就是与生俱来的，像文艺复兴这样的运动也只是历史的巧合而已。历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）就这套理论发表了看法，“一时间，人才纷纷从天而降，锋芒毕露，然后同样神秘地销声匿迹。”
1701334058
1701334059
现在我们用精深练习的角度来思考这个问题。髓鞘质不在乎繁荣、和平，还是典范。不在乎教会干了什么，谁死于癍疫，或是某人有了多少积蓄。它提出的问题跟勃朗特姐妹和Z-男孩的问题一样：佛罗伦萨的艺术家们做了什么？他们是如何练习的，以及练了多久？
[
上一页 ]
[ :1.70133401e+09 ]
[
下一页 ]