1701601623
5 二 “当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离 [:1701601746]
1701601624
6 三 “子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化 [:1701601810]
1701601625
7 四 希腊女神雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感 [:1701601866]
1701601626
8 五 “记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想 [:1701601917]
1701601627
9 六 “灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏 [:1701601968]
1701601628
10 七 “情人眼底出西施”——美与自然 [:1701602011]
1701601629
11 八 “依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误 [:1701602068]
1701601630
12 九 “大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏 [:1701602151]
1701601631
13 十 空中楼阁——创造的想像 [:1701602199]
1701601632
14 十一 “超以象外，得其环中”——创造与情感 [:1701602275]
1701601633
15 十二 “从心所欲，不逾矩”——创造与格律 [:1701602356]
1701601634
16 十三 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与摹仿 [:1701602421]
1701601635
17 十四 “读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感 [:1701602490]
1701601636
18 十五 “慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化 [:1701602557]
1701601637
19 附录 近代实验美学 [:1701602638]
1701601638
19.1 一 颜色美 [:1701602646]
1701601639
19.2 二 形体美 [:1701602736]
1701601640
19.3 三 声音美 [:1701602900]
1701601641
1701601642
1701601643
Cover
1701601644
1701601645
1701601646
谈美 [:1701601619]
1701601647
1701601648
谈美
1701601649
1701601650
1701601651
1701601652
1701601653
谈美 [:1701601620]
1701601654
谈美 序
1701601655
1701601656
朱自清
1701601657
1701601658
新文化运动以来，文艺理论的介绍各新杂志上常常看见；就中自以关于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多。青年们往往将杂志当水火，当饭菜；他们从这里得着美学的知识，正如从这里得着许多别的知识一样。他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作品，去创造自己的。不少的诗文和绘画就如此形成。但这种东鳞西爪积累起来的知识只是“杂拌儿”——还赶不上“杂拌儿”，因为“杂拌儿”总算应有尽有，而这种知识不然。应用起来自然是够苦的，够张罗的。
1701601659
1701601660
从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常时自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环。又如写实主义与理想主义就像是难分难解的一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话。你有时乐意听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的“主观的”“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”。因此许多青年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”。这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来。留心文艺的青年，除这等难处外，怕更有一个切身的问题等着解决的。新文化是“外国的影响”，自然不错；但说一般青年不留余地地鄙弃旧的文学艺术，却非真理。他们觉得单是旧的“注”“话”“评”“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行。但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意如此。
1701601661
1701601662
这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说：
1701601663
1701601664
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来。
1701601665
1701601666
（第一章）
1701601667
1701601668
这却不是大而无当、远不可几的例话；他散布希望在每一个心里，让你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。读者的想像和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。”（第九章）“情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是做不尽的。……诗是生命的表现。说诗已经做穷了，就不啻说生命已到了末日。”（第十一章）这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”；（第九章）是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你。
1701601669
1701601670
孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》。但这本小册子并非节略；它自成一个完整的有机体；有些处是那部大书所不详的；有些是那里面没有的。——“人生的艺术化”一章是著明的例子。这是孟实先生自己最重要的理论。他分人生为广狭两义：艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”他说：“生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。”又引西方哲人之说，“至高的美在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”。又说，“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。”又说，“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；……所以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了。孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种“宏远的眼界和豁达的胸襟”，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，是不会有真知灼见的。
1701601671
1701601672
一九三二年四月，伦敦