1701703194
跑着思考：人、狗、意义和死亡 [:1701702774]
1701703195
跑着思考：人、狗、意义和死亡 3.天生会跑
1701703196
1701703197
1999年
1701703198
1701703199
多年经验告诉我，每次跑步都有自己的心跳。心跳是跑步的本质，是跑步的实际；这是我体外的心跳，不是体内的心跳：风在我耳边呼呼地吹着，时强时弱。我跑在拉思莫尔半岛的金塞尔小镇，它位于爱尔兰南部海岸中部地带的正中。风伴着我迈出的每一步：时起时落，永无停歇，呼呼作响，安静，呼呼作响，安静。还有几只狗跟我一起跑。我正和狼狗布勒南、它的伴侣尼娜以及它的女儿苔丝一起跑。它们的12只脚发出“啪——啪——啪”的响声，48个脚趾发出“嗒——嗒——嗒”的声音，就像上了珐琅的节拍器，敲出了我们在这个碎裂、褪色、坑洼不平的柏油碎石路面上已跑的距离和已用的时间。我听见了三种“呼哧——呼哧——呼哧”的喘息声，听见了三条链子发出的“叮当——叮当”声。这些声音，与我耳边“呼呼作响，安静”的循环融为了一体。
1701703200
1701703201
这些狭窄、弯曲的乡间小路上，汽车很少。我可以让那几只狗任意地跑。它们在我身后跑，或远或近，什么地方都行，就是绝不能在我前面跑。这是规矩。这并不涉及主宰权，而完全是为安全起见。但它们毕竟合上了我的节奏，毫不费力地跑在我身边，游魂般地游动在地面上。此外，跑步还是可变的，总在变化。路两边开花的灌木树篱，以及夏日高耸的树篱，无不充满了躁动的生机。一阵使人满怀希望的窸窣声，也许是一只田鼠、地鼠、野兔或家鼠发出的，把狼狗布勒南吸引了过去。它先用爪子刨地，这只犬科动物希望自己被人化、被固定，成为变作了峨参的毛茛科灌木，让自己全身都消失。后来，它又两爪空空地返回狗群，跟上节奏。这样的中断和重返是跑步的心跳的组成部分，在跑步过程中一次次地重复着。
1701703202
1701703203
我们现在快跑到兔子住的那个地方了：它就在拐角处，而400大步之外，灌木树篱隔开了一块场地。被当作场地入口的是两个笨重、腐烂的草垛，它们在那里的时间比我们更长。草垛之间是个养兔场。一如既往，兔子会尽量利用爱尔兰微弱、含蓄的夏日阳光。在这些地方，含蓄差不多像阳光一样受人欢迎。我们一拐过弯，我就感到那群狗兴奋了起来。我们离那里还有300大步远，但它们却慢慢地向我施压，想让我跑快一点儿。布勒南把鼻子伸到我面前，试探我的态度。我吼了一声：“回去！”心里却在笑，猛然翘起了我的大拇指。几秒钟后，尼娜做了同样的尝试。这是一种策略。先由一只狗出场，再由另一只出场：轮番试探我。我又吼了一声：“再等一会儿！”接着，过了令人极为痛苦的一小段时间，我放松了紧张情绪：“接着跑吧！”我们很快跑完了剩下的距离。这是一种用来快速完成任务的方法，令人愉快。我需要它。我可怜巴巴地跟在那些狗后面，跑到了草垛那里，几只狗已经在我眼前散开了：布勒南朝一个方向跑，尼娜朝另一个方向跑，苔丝朝第三个方向跑——那是一场疯狂的追逐、猛咬和脱逃，但毫无成效——这些奔跑中，没有一只兔子受到伤害。它们也许听见了我们一路传来的嘈杂声。我们到来后，它们就耐心地等在洞旁，丝毫没有觉得意外，或许还有几分愉快。其实，我不知道是不是这样。我弯下腰，气喘吁吁，频频觉得有点儿恶心，但兴高采烈。那些狗一起朝我跳了过来，伸出舌头，眼里闪烁着兴奋：那很有趣，明天的运气会更好。几分钟后，我们回到了路上，我们一行那种和缓的节奏又自行出现了。
1701703204
1701703205
我27岁时，确实做过很蠢的事。其实那一年我做过很多蠢事，但我只记得这一件，因为它无意间造就了我日后的生活进程。最初见到（和认识）布勒南时，我是阿拉巴马大学哲学系的年轻助教，它才六个星期大，是狼狗家族中一只笨笨的小泰迪熊。至少，我是把它作为狼狗买来的，但它很可能是混种的狼犬。不管它是什么，它都长大了。
1701703206
1701703207
下面的照片是几年前我离开阿拉巴马后我和它的合影。其实，那个地方应当是我们今天跑步的地方。它在查尔斯堡[1]，在一个名叫夏湾的小村庄，位于金塞尔市外两三英里。布勒南不得不跟一个漂泊不定的、不安分的哲学家同住，因此变成了一只很习惯于四海为家的狼狗，跟着我从阿拉巴马去了爱尔兰和英国，最后又到了法国。拍这张照片时，布勒南想是已经7岁左右，那天是我35岁的生日。
1701703208
1701703209
1701703210
1701703211
1701703212
我第一次带着布勒南跑的距离不长，但也并非完全无事。我从起居室跑到卧室，跑到书房，跑到下一个卧房，跑到另一个房间（我一直都不知道用那个房间干什么），跑到厨房，跑到储藏室，跑出屋子。我当时并不经常跟在它后面跑。我那天把它买回家，把它领进屋子。它的第一个行动是撩开每一个房间的窗帘，终于找到了一扇敞开的后门。它跑到院子里，穿过另一扇敞开的门，设法钻到了屋子底下。在那里，它撕破了所有包着软套的管子，那些管子把空调的冷气送进屋子。那两分钟让我损失了500美元，这正好等于我几乎不到半个小时前花的那500美元，我用那些钱把布勒南买了回家。当时，那笔钱是我年薪的20%。
1701703213
1701703214
一只贪玩的狗崽，你也许会这样想。但它长大后似乎也没变得成熟。若说它有了什么变化，那就是变得更糟了。不妨说，布勒南具有某种特质。只要我不理它，短短几分钟它就会毁掉它下巴底下的一切——它的背部离地板有35英寸，所以被它毁坏的东西就很多，尤其是没用螺丝拧在天花板上的东西。我不知道它是不是很容易烦躁，是否有隔离焦虑症，是否有幽闭恐惧症，或者是否同时有所有这些症状。但结果是，布勒南必须跟着我到各处去。我去讲课也带着它。它在课堂的一角躺下睡觉：反正大多数情况下都是如此。它若没有睡觉，事情就变得有意思了。我参加的任何社交活动——酒吧聚会、晚会——它都到场。我若去赴约会，它就扮演凶猛的陪伴者的角色。有十多年的时间，布勒南和我的关系一直十分密切。
1701703215
1701703216
与它这种破坏癖相伴的，是它用之不尽的能量。布勒南还是狗崽时，以及后来成了年轻狼狗时，都喜欢玩一个游戏：它常常从我正坐着的沙发或扶手椅上拽下靠垫，跑进花园，而我连忙追出去。这是一种追逐游戏，它很喜欢。但它越长越大时，就决定改变这个游戏。一天，我正坐在书房里，我的沉思被一阵“砰——砰”的巨响打断了，声音来自通向后花园的那个房间。它没从扶手椅上叼下靠垫，再跑到屋外的花园，而是把整个扶手椅叼走，也许它认为这样获得的回报会更多。巨响是扶手椅发出来的，布勒南用嘴紧叼着它，椅子一次次地撞在了门框上。我想，我正是在这一刻悟到了一点：考虑到这一切，若是布勒南经常累得筋疲力尽，那倒真是件好事。因此我们每天的一同散步就改成了每天一同跑步。这就是我成年之后开始跑步生涯的方式、时间和理由。多年里，我们的跑步活动跨过了大洋，跑步的距离也不断翻倍。但我们以同跑开始了在美国阿拉巴马州塔斯卡卢萨市的那一天。就在那张扶手椅撞着门框，发出了“砰——砰——砰”的巨响后，我们开始一同跑步。
1701703217
1701703218
亚里士多德说，任何存在的事物——物、人、事件或过程——都有四种“因”。亚里士多德指的是类似于被我们称为“解释”的东西。任何存在的事物——我的跑步也不例外——都可以用四种不同的方式解释。我们若想理解这个问题，就必须理解所有这些方式。亚里士多德会说，布勒南就是我跑步的“动力因”。某个事物的动力因就是该事物的直接推动力。一只台球撞击另一只台球——引用哲学家们谈论这个问题时最常用的例子——使后者运动，第一只台球的运动就是第二只台球运动的动力因。布勒南能量无限，喜欢破坏，我根本不想试验它的极限，它就是我不断跑步（日复一日、风雨无阻）的动力因。
1701703219
1701703220
它四岁左右时，我们从美国的阿拉巴马州迁居到了爱尔兰的科克郡。在那里，布勒南很快就有了另外一些动力因。布勒南必须接受六个月的隔离检疫。这个做法可以回溯到宠物护照之类的东西出现以前。当时的英国政府和爱尔兰政府，显然没时间使用路易·巴斯德和埃米尔·鲁1885年发明的狂犬病疫苗。布勒南获释后，我发誓要让它的后半生过得尽可能幸福，因此决定给它找个朋友，那个朋友比我腿多，鼻子也比我的凉。结果我就找到了尼娜，德国牧羊犬和爱斯基摩犬的混种。下面是尼娜的照片，是在诺克达夫小屋拍摄的，那是一个草草搭建的、摇摇欲坠的小屋，我们都住在那里。尼娜当时还很年轻（它的鼻子永远是灰色的）。照片上，它彻底摆出了一副“带我去跑，否则我杀了你”的架势。
1701703221
1701703222
1701703223
1701703224
1701703225
尼娜到来两年后，布勒南单方面决定扩大它的狗族。于是，它便与一只白色的德国牧羊犬有了一次违法的约会，地点在离小屋几英里之外——大约14个星期之后，苔丝就出世了。苔丝在很多方面长得都像其父亲。它身上的毛大多都是灰白色的，而不是棕褐色的，但你一定能看出它是谁的女儿。我记得，苔丝是更温和、更文雅版的布勒南：一只玩具式的狼狗，美丽但有一点儿圆浑、蓬松。苔丝从来没有它父亲的生硬棱角，它的外表远没那么粗糙。它完全是一只幼崽，个头太小，小得不像真正的狼狗。它优雅，隐忍，喜欢舒适。它全身连一根好斗的骨头都没有。一次，我把苔丝从一只凶悍的杰克罗素梗犬[2]那里救了出来。这主要是因为尼娜对苔丝毫不宽宥。尼娜年岁大一些，是排位第一的雌犬，并打算保持这个地位。苔丝表现出的主张其权利的一切征兆，都会遭到尼娜的无情镇压。苔丝若是回击那只小猎狗，尼娜便很可能加入打斗，但不是站在苔丝一边。尽管如此，正如你（在照片上）所见，它们还是最要好的朋友。
1701703226
1701703227
1701703228
1701703229
1701703230
照片上的苔丝差不多六个月大，日后长大了不少。它完全长成后，个头比尼娜稍大一些。当时大家都以为它会小得多。
1701703231
1701703232
尼娜和苔丝似乎都很崇拜布勒南——至少它们模仿布勒南的一举一动。这绝非好事。我若不理布勒南，它就会吃掉我的房子和我拥有的一切。因此你能想象这三只狗在一起会干出什么来。我们坚持每天跑步，跑步欲也越来越迫切了。
1701703233
1701703234
布勒南、尼娜和苔丝就是我开始跑步、每天坚持跑步的“动力因”——无论天气好坏，无论我的身体状况如何。我若不跑步，就会出事。得重病，失去一个肢体或类似的东西，这种事情很可能找上我。但若是那样，我想那几只狗一定会盼着我坐在装了马达的轮椅上，在小路上转悠。那些动物需要奔跑，不会需要任何理由。
1701703235
1701703236
不过，亚里士多德若是正确的，我们就应当理解更多的原因，而不只是“动力因”。他写道：
1701703237
1701703238
“原因”意为：（1）在某种意义上，指某种存在造成的结果，那种存在造就了某个事物，例如制造雕像的青铜、制作杯子的银子；（2）在另一种意义上，它指形式或样式，换言之，即构成形式或样式的基本规则与种类；（3）最初的变化或休止的来源，例如，设计者即是因，父为子之因，而一般地说，生产者是被生产者之因，改变者是被改变者之因；（4）与“目的”同义，即终极原因，例如散步的“目的”是健康。
1701703239
1701703240
在此，“动力因”这个概念属于第三个定义。布勒南、尼娜和苔丝就是我跑步的“动力因”，因为父为子之因。若论及雕像（这是亚里士多德最喜欢用的例子），雕像的“动力因”就应当是雕琢大理石的雕刻者。从这个意义上说，布勒南，还有尼娜和苔丝，就是我跑步的雕刻者——它们雕琢了（也许还啃掉了）我这个终日待在家里的懒人，露出了潜藏着的跑步者。但要理解雕像，我们就不应仅仅理解“动力因”，还必须理解亚里士多德所说的雕像的“材料因”和“形式因”。雕像的“材料因”，就是制作雕像的材料——大理石块或雕刻师采用的其他任何材料。雕像的“形式因”，就是它的形式或形状，即雕的是什么——狼、狗、人等。要理解雕像这样的东西，你不仅必须理解雕刻者是谁或者是什么（动力因），而且必须理解雕像是用什么材料制作的（材料因），并理解正在制作的雕像是什么样子（形式因）。
1701703241
1701703242
当然不存在抽象的跑步。只有跑步者的跑步，只有某个身体改变其位置、从甲地移动到乙地的具体情节。我跑步的“材料因”和“形式因”在我身上结合了起来。我跑步的“材料因”就是我：马克·罗兰兹，一块肉。我跑步的“形式因”就是这块肉的结构方式。准确地说，那是一种什么方式呢？
1701703243