1701703447
跑着思考：人、狗、意义和死亡 [:1701702776]
1701703448
跑着思考：人、狗、意义和死亡 5.伊甸园的蛇
1701703449
1701703450
2009年
1701703451
1701703452
胭脂栎粗糙多节，树枝扭曲，在窄道两旁怒视着下方，小路上满是腐烂的树叶和王棕的落叶。热带无冬：树木春天落叶，但很快就有新叶长出。在迈阿密，5月初的清晨就已经很热了。热气搜遍了森林，想找出最后一处隐藏夜间潮湿凉气的地方。它在石头底下搜寻，它钻进了响尾蛇所在的石缝。热气潮湿黏滞的手指伸进了我的嘴和鼻孔，滑进了我的肺，悄悄渗入了我的血液，我的血液变稀了，流得很快。
1701703453
1701703454
我脚下的小路是凋萎破败的老珊瑚，珊瑚两边盘着树根，树根是丛林硬化了的动脉，把小路系在了一起，捆着珊瑚，刺入珊瑚。树根的每一个扭曲都像蛇一样。每走新的一步，都是信仰的一次飞跃。热带森林是快速前进的生命。在这里，我们活得快，死得年轻。这是一种狼吞虎咽般的生活，喉咙里塞满了生命；而腐败散发的湿热恶臭附着一切，就是对时间做出的嘲讽回答，嘲笑着生命急躁的徒劳。森林了解生命，就像兰波（Arthur Rimbaud）[1]了解生命。它们都是绸缎般花海下一块滴血的肉片上爬行的蛆虫。
1701703455
1701703456
在塔斯卡卢萨市，跑步的心跳是一种坚实的“咚——咚”声，响在被夏日晒软的柏油路面上。在爱尔兰金塞尔的拉思莫尔半岛上，它是“砰——嘘——嘘、砰——嘘——嘘”的声音，因为我的脚步声很快就消失在了周围的风声里。在迈阿密郊区，它是汽车的呼啸声加上园地洒水车的“噼啪”声和“哗哗”声。但在迈阿密丛林这里，节拍就十分鲜明了：砰——沙沙——噼——啪，砰——沙沙——噼——啪。我的脚每次踩到地面，都会有一只变色龙——当地一种小型的但无处不在的蜥蜴——匆匆忙忙地跑进丛林深处，其小脚踩着草叶，发出“嗒——嗒”声。你很快就知道了草叶上变色龙脚步的频率。当这种频率消失——你听见了持续较长的“沙沙”声，而不是“噼——啪”声——你就要停下来。你要一动不动，因为这是一条蛇。
1701703457
1701703458
雨果是一只德国牧羊犬，那天跑步，它还只有18个月多一点。下面有我在我们迈阿密家中花园给它拍的照片。这张照片摄于今年初，当时我们刚跑完晨跑回家。现在，它要我扔掉它的飞盘——这是犬类的简明用语，形容我能给它的对它毫无用处的四英里跑步[2]。老兄，这就是你最好的主意吗？当然，这张照片是在冬天的迈阿密拍的。当时，它只要成熟得能进行常规跑步就行了，它还没有经历过夏天在迈阿密飞跑的快乐。儿子，等你在夏天的迈阿密跑过之后，再跟我说吧。
1701703459
1701703460
在德国牧羊犬里，雨果算个头较大的，双肩宽约30英寸，体型较瘦——体重大约80磅。它完全长成后，体重会达到90磅左右，我想不会超过90磅。对它来说，它的脚还有点大，这给它的动作平添了某种笨拙的魅力，尤其是在它从慢跑转为快跑的时候。它的毛色很深——身体是黑色的，只有前胸、下腹、腿和脚是粉红色的。雨果来自德国，我也一样，也是外国来的。
1701703461
1701703462
1701703463
1701703464
1701703465
我们不但是外国来的，而且是轻微的违法者。我们的跑步违反了法律。迈阿密是我听说过的对狗最不友好的地方，更不用说是居住过的地方了。虽说如此，据我所知，各地都对狗越来越不友好（我想这也许是一种更普遍的不友好态度的一部分）。狗的每一次行动都会被一套严峻的法律监控（其目的并非罚款），那些法律规定：在一切公共场所，都必须给狗拴上颈带。这当然不包括在特别指定的狗公园内。我想，迈阿密全市有三个狗公园，都是小型的围起来的场地，到处是狗屎。在那里，你几乎都不能遛猫，更不用说遛狗了。无论如何，雨果需要的是跑，不是走，还要按照它的速度跑，不是按照我的速度跑——不是像囚徒那样跟我拴在一起。若不让它跑，它的灵魂就会死掉。因此，我们就只能在没人能看见我们的地方跑步了。
1701703466
1701703467
我变老又变年轻，已经很多次了。当跟我一起跑的狗变老，不能再跟我跑的时候，我就待在家里，跟它们一起变老。今天，我又变得年轻了，虽说我的感觉并非如此。再次变得年轻是件难事——一次比一次难。我一旦再获青春，跑步就会再次成为对身心的治疗。今天，这句话只说对了一半，若是我忍受膝盖发软的时间再长一些，若是我的后背没有失灵，若是我的小腿肌肉没有被我累得筋疲力尽，若是我跑前一两英里时能忍住脚踵的疼痛，疼痛通常都会在此后消失。我只要能把足够的空气吸进正在变老的肺里，让这陈旧、混浊的血液涌进一条条变硬的动脉——我的身体也许就会再跟那些安多酚[3]小聚一次。但今天，这种情况却不大可能出现在我跟雨果在（迈阿密的）“蛇地”的跑步中。只是直到最近，我才又开始跟雨果一起跑步，这是在停跑了很长很长一段时间之后。
1701703468
1701703469
这次停跑是两件事情造成的。我们刚搬到迈阿密时，我本打算跟尼娜和苔丝一起跑步——只跑一次，因为有一点很清楚：它们也只能跑一次了。此后，它们不再跑了，我也不再跑了。我有一种内疚：我每次想离开屋子去跑步时，都面对不了它们责怪我的样子。你为什么不带上我们？我们干了什么？去年2月，苔丝去世了，它当时10岁。苔丝死时，尼娜12岁，已经很老、很虚弱了。我真没看出它那么老、那么虚弱。苔丝死后，尼娜又活了三个星期，绕着屋子不断地叫，寻找它那位老友，然后就出现了严重的器官失灵。当时，我刚从瑞士讲完课回来——那儿的一个历史悠久的委员会约我去讲课，我不能推托——离家三天。我妻子爱玛告诉我尼娜的脸色不大好，但我认为那是因为苔丝死后不久我就离开了家。我对尼娜的预见显然得到了证实：我半夜到家时，尼娜振作起了精神，我们分吃了一块比萨饼。次日早晨，我们下楼时，尼娜站不起来了。我带它去看兽医，三周前我也带苔丝去过。这两只狗去世的时间离得那么近，这对我们来说太不好了，但对它们来说，这无疑是最好的结局。事实也证明如此，我为此欣然。
1701703470
1701703471
过了一阵，我们就得到了还站不稳的八周大的狗崽雨果——那是给我们的儿子布莱尼（Brenin）[4]的第一个生日礼物。这就是雨果的到来。的确，布莱尼从两岁起就认识尼娜和苔丝了——他会说的第一个词就是“狗”——狗不在时，他会想它们。雨果来到我家，还是大约一年前的事——大型狗至少要长到一岁，你才能带它去跑步；它的骨头还在生长，还没准备好跑步。当时，缺少一只需要奔跑的狗，夜夜失眠，外加一个不安宁的、时时需要我劳神的婴儿，这些情况加在一起，使我根本无法说服自己去跑步，至少是去进行有规律的跑步——我若不能有规律地跑，跑步就变成了令人深感不快的苦差：变成了工作，而不是游戏。因此我完全停止了跑步。
1701703472
1701703473
所以，长期以来（总共两年），从我们搬到迈阿密算起，从我做了父亲算起，从我成了一个胖胖的动作缓慢的父亲算起，这是我第一次恢复有规律的跑步。通过今天的跑步，我正慢慢地回到以前的路上，回到跑步尚未使我受益时的状态。以前我体型较好时，我完全被跑步的节奏控制，我的思维会非常活跃，其方式与我不跑步时截然不同。但今天不会出现这种情况。今天，我的思维活动得较慢，无精打采，就像地上的蛇发出的轻微窸窣。这些思想来自体力的衰竭，毫无节奏。我的状态若不是这么虚弱，（我的大脑不允许出现的）这些思想也许就不会出现。通过身体的苦修去冥想：这个古老的传统仍然活跃在南佛罗里达这一小片土地上，而今天雨果和我就在这里跑步。
1701703474
1701703475
我希望雨果喜欢这些跑步。我想它喜欢。它年轻的生命，当然急不可待地想在早晨的路上奔跑。但它也许懂得：我摆弄计算机，记录和检查夜晚使我产生的思想，这个时间越长，不断上升的气温就越会让我们吃苦头。雨果也许想早些出去，想不等群蛇出动，在小路和大珊瑚石上晒太阳，就平安归来，回到游泳池。那些珊瑚石，是森林另一边那片比珊瑚年轻的海撒落在这里的。雨果若是这样想的，我也认同它。
1701703476
1701703477
雨果逼着我跑。我们跑进树林时，它必须跑在我后面。林中因为有蛇而充满了生机。我若被蛇咬了，便会感到刺痛，但我最终不会有什么大碍，也许如此。雨果若被蛇咬了，预后就不这么清楚了：腿或嘴部被咬，它大概会活下来；躯干被咬，它活下来的机会就不这么多了。但它年轻，急躁，很想知道日后的生活给它预备了什么。它顶着我的脚跟，又几乎把我绊倒。我大吼了一声“退后！”还用大拇指做出了手势，但心中却对这个往年的遗迹一笑置之。雨果忠实地恢复了原先的奔跑速度，但很快就忘了这个约定。
1701703478
1701703479
出于一些明显的理由，我在教雨果怕蛇。这并不难：我就怕蛇。我们这些做父母的人很擅长的一件事，就是把自己的恐惧转移给孩子们。我不像爱玛那么怕蛇。她对蛇的恐惧是多方面的，与环境无关，能把她变成石头。你只要说出“蛇”这个词，她的脸色就会煞白。几年前，我们第一次一起度假，一次正在基维斯特[5]的滚石餐厅吃饭，一个提着蛇笼的人（街头表演者）出现了。他问我们：“二位愿意跟我的蛇照张相吗？”我使出了吃奶的力气，才说服爱玛没把食物吐在她腿上（我不得不给那个提蛇笼的人一些钱，他才去了几个街区之外的地方）。我对爱玛讲起我童年时养的名叫山姆的蛇，她几乎要和我离婚。在迈阿密这里，我家花园里有一条黑蛇——住在房子东北角的灌木丛里。我们已在这座房子住了两年，可我仍然没把这个情况告诉给爱玛。我若对她说了，我想我们就会坐在返回伦敦的班机里了。
1701703480
1701703481
我的恐惧更与环境有关。和雨果一起跑步时，我知道了这自有道理。人们在佛罗里达发现的蛇至少有45种，其中只有6种毒蛇。因此我根据公认的松散逻辑，对自己说：我们跑步时碰见的所有的蛇里，无毒蛇与毒蛇的比例是13∶2。实际情况比这好，南佛罗里达的这片地区只有4种毒蛇。在毒蛇中，剧毒蛇占比更稀少。所以，我被毒蛇咬到的机会就微乎其微。我知道这个。此外，附近的蛇（有毒的和无毒的）大多都能听见我沉重的脚步声，它们一听到便逃进灌木丛。我知道这个。即使我碰巧被毒蛇咬了，毒蛇射出的毒液也可能很少或没有。即使我被注入了一条蛇的全部毒液，我也完全有可能活下来。但是，一听见蛇发出的窸窣声，知道它就在附近的什么地方，却又不能确定它究竟在哪里，我知道的一切便会在眼前蒸发，化作一缕青烟。
1701703482
1701703483
我在威尔士长大时，除了布茨[6]，我还另有一个伙伴：一条束带蛇[7]，来自美国，因此我叫它“山姆”。布茨并不非常迷恋山姆，但我很喜欢山姆，所以我常会让它在屋里跑跑。有时山姆会一连消失好几天。它再次露面时，几乎总会让我母亲付出代价——她正做着什么事情，例如为了找到某个罐头或什么东西而搜遍碗橱，山姆会突然“蹦”出来（这是我母亲的说法）。其实我母亲也很喜欢山姆。但你搜查碗橱时，若有一条蛇朝你伸出它的小脑袋，你的心率就会从每分钟70次一下子跃升到700万次，你对此毫无办法。无论你怎样认为山姆不会出现在那儿——无论你怎样合理地解释这种情况——它真的出现时，某种基本的生物学的东西就主宰了一切，它其实根本不管你的解释合理与否。这就是我对蛇的感觉。当蜥蜴在叶子上踏出的快速、轻微的“噼啪”声，换成了蛇发出的缓缓窸窣，我的阴囊就禁不住想快快缩进身体里，仿佛在说：我这层外皮可以不要，但一定要保住基因线[8]。保住我这个肉体里的不朽之物。于是我感到的，就只剩恐惧了，本能的、非理性的、压倒一切的恐惧。恐惧是我留给雨果的最好的东西。
1701703484
1701703485
我们经历了大约一英里大致算是低等的焦虑之后（这种焦虑有时会逐步升级为大恐慌），就跑出了森林，进入草地。这里有一个小湖。我查看了一下，没见到短吻鳄和噬鱼蛇[9]，就让雨果在那儿凉快一下。这两种爬行动物在南佛罗里达随处可见，你始终都必须对它们睁开警惕的双眼。但在这个小湖，我却从未见过它们。
1701703486
1701703487
我想，过度炎热这个切实的危险，已压倒了遭遇过路爬虫行动物袭击的潜在危险。因此，雨果就在湖水中吃力地跋涉——我不让它在这里游泳。我细查地表：试试大脚趾踩上去的硬度，准备行动。几分钟后，我们又开始跑。雨果重振了精神，在我前面跳跃，因为它知道我现在允许它跑在我前面。这里有一条老路，而我（往往）能从这条路朝远处望，以发现任何一条在晒太阳的蛇的身影。
1701703488
1701703489
在这个地方，我们几乎每天都能见到蛇，但其中大多都无害。到处都有黑蛇。有时，我们能瞥见路边枯草里一条巨大的橙色鼠蛇。有时，我们还会发现一条鞭蛇，细长得让人难以置信，正趴在破裂的、褪了色的柏油路上晒太阳。那条蛇具有惊人冷静的性格——我第一次发现这个地方时（当时，尼娜和苔丝的身心已经衰退），并未提起应有的警觉，尼娜正好踩在了那条蛇身上。但那条蛇真的动起来，却像一个飞跑的男孩子！我即使想抓住它，也不知能否做到。
1701703490
1701703491
谢天谢地，我们几乎不曾与毒蛇遭遇。这里有我已提到的噬鱼蛇，有时它们被称为棉口蛇——受到惊吓时，它们会大大地张开双腭，嘴里呈现出纯白的棉花色。噬鱼蛇是一种颊窝毒蛇——之所以这么叫，是因为其双眼和鼻子之间的那个“坑”（或叫“颊窝”），其中长着此类毒蛇用来辨认和锁定猎物的温度感受器。在世界的这片地方，你会发现绝不缺少这样的人：他们随时准备为你提供听故事的享受，故事讲的是噬鱼蛇是多么咄咄逼人，多么几近于恶魔。我认为这大半跟一个事实有关：噬鱼蛇的模样极为邪恶。它们身上没有美丽的斑纹，不像当地其他一些毒蛇。它们的身体又黑又肥，健康的蛇几乎可说是身体肿胀。蛇头的黑色常常浅一些——像褐色的骷髅。我尚未在南佛罗里达见过噬鱼蛇，但我住在阿拉巴马时却见过很多。那里的噬鱼蛇，在其繁殖季节（4月和5月，即它们从冬眠中醒来后不久）会造成一些小麻烦（而在南佛罗里达，它们不冬眠）。但总的来说，至少根据我的经验，噬鱼蛇算是比较平和的。据说它们能从水边爬行到好几英里之外，但其实它们极少如此。但是即使我们离开那个湖，雨果在其他地方游水时，我还是必须时刻警惕另一些更值得担心的蛇。
1701703492
1701703493
在这个地方，人人都怕珊瑚眼镜蛇，这大多是因为它们属于珊瑚蛇科。它们有明亮的红、黑、黄色环状花纹，很容易被误认为王蛇。你必须仔细观察其环状花纹的次序：红色挨着黑色的，性情比较温和；红色挨着黄色的，会致人死亡。当然，由于我的视力大幅度下降，我怀疑如果我要为确认这个信息而做观察，就不得不在离它们近得令人不安的距离上进行，并且权衡了一切之后，我认为直接朝另一个方向跑更好。珊瑚眼镜蛇的蛇毒是神经毒素，它攻击神经系统，死亡是窒息造成的；而佛罗里达的其他毒蛇的蛇毒，则都是出血性毒素，它攻击血红细胞。我听说神经毒素更致命，但并不伴随那种“但求速死”的疼痛，而出血性毒素的攻击则会使人疼得“但求速死”。佛罗里达人告诉我：你若被珊瑚眼镜蛇咬了，不到30分钟你就会死掉。这其实是个夸张的说法。首先，你并不一定会死掉。这完全取决于你被咬了什么地方，取决于它们给你注入了多少毒液，取决于你被咬后离你最近的抗毒小组用多长时间到达。其次，出于某些说不太清的原因，有时要在被咬后几个小时，才会出现珊瑚眼镜蛇毒液中毒的症状。第一个症状是喉咙疼，接着是抬不起眼皮，不是因为你无法保持清醒，而完全是因为你的眼皮已不听使唤。一旦出现这种情况，你就必须尽快得到帮助——只要你得到了帮助，你就大有可能活下来。
1701703494
1701703495
我对侏儒响尾蛇的担忧，其实远远超过了对珊瑚眼镜蛇和噬鱼蛇的担忧。佛罗里达这么靠南的地方，根本没有木纹响尾蛇，但有它体型较小的表亲（它们很少会长到两英尺左右）——“侏儒响尾蛇”，或称“黑侏儒”。这是一种极具攻击性的小家伙，是蛇界的拿破仑。它们听见你走过来，可不会躲到一边：它们对你发出警告，以表明它们的存在，但毫不奏效——这种状况很不吉利。它们发出的“咔哒”声很轻，往往轻得更像蟋蟀发出的声音，而不像响尾蛇。它们一口毒液的威力，跟它们的小小身躯极不相称。它们的一咬不大可能致命，至少不会使人死掉，但仍会使人极度疼痛。
1701703496