1701825722
富兰克林传 [:1701823829]
1701825723
1701825724
富兰克林传
1701825725
1701825726
1701825727
1701825728
1701825729
富兰克林传 史蒂文森太太的房客：出使伦敦
1701825730
1701825731
1757年夏乘船横渡大西洋时，富兰克林发现了一个有趣的现象：船驶过后，其尾部的海水会很混浊。然而，两艘船之间的海水却出奇清澈。对此，富兰克林感到十分好奇，并向别人打听原因何在，结果被告知“这是船上的厨子通过排水孔往外倒油使船的两侧变得润滑的缘故”。
1701825732
1701825733
这一解释并不能令富兰克林满意。相反，他想到公元1世纪的古罗马参议员、科学家老普林尼往湍急的水面上倒油最终使其平静下来的故事。在此后的几年中，富兰克林一直在做实验。他甚至还发明了一个小“魔术”：用一根内部灌满油的棍子搅动水面，最终使水面平静下来。实际上，富兰克林一生中都在不断想方设法使湍急的水流平静下来。这一比喻虽然浅显，但十分合适。然而，在富兰克林作为外交官出使英国期间，这一努力以失败告终。
1701825734
1701825735
同样也是在这次旅行中，富兰克林所乘坐的船为了躲避法国海盗的追击，几乎在锡利群岛搁浅。富兰克林在写给自己妻子德博拉的一封信中描述了自己劫后余生的感激之情。“如果我是一个罗马天主教徒，或许我应该发誓为某个圣人建一座教堂。”富兰克林写道，“但我不是，如果非要发誓的话，我想我还是建个灯塔比较合适。”
1701825736
1701825737
在35年之后，富兰克林再次来到英国。他早已不是当初那个年轻的印刷工，而是一位51岁的长者。作为费城的代表，富兰克林肩负着两项任务——游说和外交。不幸的是，富兰克林的洞察世事、脚踏实地、远见卓识、谦虚温和以及冷静的头脑都没派上用场，留给他的只有深深的挫败感和苦涩。尽管他的外交使命以失败告终，但伦敦生活的方方面面都令其难以割舍，包括各地知识分子对他的厚爱以及像费城一样的家庭生活。最初，富兰克林认为自己的任务会在5个月内结束，没想到这一待就是5年。而短暂的返乡之后，他又待了10年。
1701825738
1701825739
1757年7月，富兰克林来到了伦敦。同行的还有他26岁的儿子威廉，以及两个黑人佣人。迎接他们的是彼得·克林逊，伦敦的一个贵格会商人和植物学家。当初共读社第一次从伦敦购买书籍时就得到了克林逊的帮助。日后，富兰克林关于电学研究的论文也是在克林逊的协助下才最终付梓。克林逊将富兰克林一行安排在自己位于伦敦北部的豪宅中，并邀请了印刷商威廉·斯特拉恩等人前来一聚。这些人久仰富兰克林的大名，可惜之前从未谋面。
1701825740
1701825741
几天之后，富兰克林找到了合适的寓所（还有一间电学实验室）。这是一栋4层小楼，舒适、便捷，在克雷文大街上，位于斯特兰德和泰晤士河之间，就在现在的特拉法尔加广场的不远处，离英国政府所在地白厅也只有几步距离。房东是一位聪明、朴实的中年寡妇，名叫玛格丽特·史蒂文森。富兰克林和她建立了一种家庭般的关系，有些特殊，但又很普通，就像富兰克林与德博拉在费城，让富兰克林感到十分舒服。富兰克林的伦敦朋友甚至将他们看作一对，邀请他们一同赴宴，甚至在信中同时问候两人。尽管富兰克林和史蒂文森的关系中可能有一些男欢女爱的成分，但并没有强烈的激情，也没有在伦敦引发什么绯闻或丑闻。
1701825742
1701825743
富兰克林与史蒂文森的女儿玛丽——也就是人们熟知的“波莉”——之间的关系则要复杂得多。波莉是一位18岁的少女，活泼、讨人喜欢，还具有富兰克林最欣赏的那种求知欲。在很多方面，波莉在伦敦扮演了富兰克林女儿萨莉的角色。富兰克林对待波莉就像是自己的侄女一样，甚至有时扮演父亲的角色，给她生活和道德方面的建议，同时也教授数学和其他方面的知识。但波莉同时也是英国版的凯瑟琳·雷，一个举止可爱、思想活泼的漂亮姑娘。富兰克林写给波莉的信中经常可以看到彼此打情骂俏的内容，富兰克林也以其惯用的对女性的关注对波莉大加奉承。
1701825744
1701825745
富兰克林与波莉一谈就是几个小时，波莉强烈的好奇心令富兰克林十分陶醉。而当波莉搬到郊外与自己姨妈同住时，富兰克林更是与其保持了密切的书信往来。在伦敦的那段日子里，他给波莉写的信甚至比给自己家写的还要多，其中很多封都是情书。富兰克林在他们初次见面不到一年的时间里就写道：“我没有一天不想你。”波莉给他寄来了一些小礼物，富兰克林在另外一封信中写道：“我已经收到了你精心给我织的吊袜带。这正是我喜欢穿的那种，我已经有20年没穿过这样好的东西了，幸好你给了我这样的礼物……我向你保证，每次我穿上它的时候就会想起你，就像你织它的时候会想起我一样。”
1701825746
1701825747
正如与凯瑟琳·雷一样，富兰克林与波莉之间不仅有思想的交流，更有心灵的沟通。富兰克林曾给波莉写了一封长信，详细解释了气压计工作的原理、不同颜色对热量吸收的差别、如何发电、龙卷风是如何形成的，以及月亮是如何影响潮汐的。其中有8封被收录在其日后修订再版的电学著作中。
1701825748
1701825749
富兰克林还在信中教给波莉很多不同方面的知识。“我认为我们之间最简单的交流方式，就是你阅读一下我给你推荐的书，”富兰克林写道，“这不仅会为你给我的信提供素材，我也可以据此一一作答。”对富兰克林来说，这样的智力指导是他取悦年轻女性的终极撒手锏。正如富兰克林在一封信的结尾写道：“在给一位年轻姑娘写了6大页对开纸的哲学问题以后，还有必要在最后致礼吗？这样一封信本身不就是致礼吗？”
1701825750
1701825751
富兰克林的担忧之一就是波莉对待学习过于认真。尽管富兰克林对波莉的思想十分欣赏，但当波莉流露出打算终身不嫁，全身心投入到学习中时，他却退缩了。富兰克林给了波莉一些父亲般的忠告，向她讲述了一名女性相夫教子的责任，作为对波莉表示要“终身不嫁”的回应：
1701825752
1701825753
然而，在进行此种学习时必须要审慎地把握分寸。有关自然的知识虽然会十分有用，但也仅仅是锦上添花而已。如果以忽视最基本责任的学习与实践为代价来获取所谓的学识名望，那我们就应该遭受谴责。实际上，无论是庄严性和重要性，自然科学的知识都无法与做一个好孩子、好丈夫或好妻子相提并论。
1701825754
1701825755
波莉真心听取了劝告。“谢谢你，我的导师！感谢你对我的纵容，满足了我的好奇心。”波莉回答道，“我最大的愿望就是希望自己在你的眼中变得更加完美，我将小心谨慎，不会超越你所描述的分寸。”在随后的几周中，他们随意闲谈，从经验研究和不同理论的角度出发探讨潮水如何影响河口的水流变化。
1701825756
1701825757
波莉最终还是嫁人了，而且生了三个孩子，后来守寡。但从始至终她都与富兰克林保持了密切的关系。正如富兰克林在1783年，自己的生命即将走向尽头的时候，在给波莉的信中写道：“我们的友谊充满了阳光，没有一丝阴霾。”而在富兰克林生命的最后一刻，波莉陪在他的身边。这距离他们初次相遇已经过去了33年。
1701825758
1701825759
虽然富兰克林远离费城的家，但史蒂文森太太和波莉为他提供了一个复制品，一样的舒适，甚至更能激发富兰克林的灵感。那么这对富兰克林那个真正的家来说意味着什么呢？富兰克林的英国朋友威廉·斯特拉恩曾对此表示忧虑。他给德博拉写信，试图劝说她到伦敦陪伴自己的丈夫。但与喜欢四处游走的富兰克林恰恰相反，德博拉没有一点儿想要出去看看的愿望，而且对大海深怀恐惧。斯特拉恩甚至隐瞒事实向她保证，从费城到伦敦的这条航线上从未死过一个人。斯特拉恩甚至搬出了他们的女儿，说这次旅行对萨莉来说也是一次极好的体验。
1701825760
1701825761
以上种种都是信中甜蜜的部分，是用来引诱德博拉的“胡萝卜”。随后，斯特拉恩近乎无礼地提出逆耳忠言。这些劝告貌似彬彬有礼，其实内藏尖锐的警告，反映出斯特拉恩对富兰克林本质的洞察：“现在，夫人，我相信伦敦的各位女士和我一样对富兰克林了如指掌。我的确认为您应该尽快到伦敦来捍卫自己的权益。虽然我认为富兰克林像任何男人一样忠于他的妻子琼（富兰克林给德博拉起的昵称），但如果他不断面对越来越大的诱惑，你们之间又相隔万里，谁知道会发生什么事呢？”为了防止德博拉没有注意到自己的言外之意，斯特拉恩甚至在结尾直言不讳：“我想我不得不告诉您，富兰克林幸运地遇到了一个好房东、一位谨慎的女士，对他也十分照顾。在富兰克林重感冒期间，这位女士殷勤、细致、温柔地照料他，几乎可以和您相媲美。我认为您最好到伦敦来亲自照顾富兰克林。”
1701825762
1701825763
富兰克林喜欢德博拉，依赖她，对她简单质朴的习惯表示尊敬，但富兰克林也深知德博拉不适合生活在人情世故更为复杂的伦敦。所以在劝说德博拉来伦敦的这件事上，富兰克林有些矛盾，但他深知结果如何。“斯特拉恩和我打了一个赌，他说他写了一封信，你收到之后就会马上来伦敦。”富兰克林在给德博拉的信中写道，“我告诉他，我不屑于这么轻而易举地赢他的钱，因为我知道没有什么诱惑能够让你漂洋过海来到伦敦。”当德博拉回信告诉富兰克林自己的确将留在费城时，富兰克林又显示出些许的伤感：“你给斯特拉恩先生的答复是正确的选择，我深感欣慰。他本以为自己的花言巧语和夸大其词一定能够让你动心。”
1701825764
1701825765
在写给家里的信中，富兰克林花了很大篇幅向德博拉解释自己被照顾得很好，同时也保证不会做对不起她的事。在抵达伦敦几个月之后，富兰克林曾生了一场大病。痊愈之后，富兰克林就在给德博拉的信中写道：“我已经向史蒂文森太太表达了你的谢意。她非常乐于助人，对我照顾得也很好，每当我不舒服的时候，她总是忙前忙后，但我多么希望你在我身边，还有我的小萨莉……生病时，知心爱人的温柔呵护还是有很大不同的。”
1701825766
1701825767
和这封信同时寄往费城的还有一大堆礼物。富兰克林告诉德博拉，其中一些是史蒂文森太太挑选的。礼物中有瓷器、4柄伦敦“最新但也是最丑”的银质盐勺、“一个去苹果核的小工具和另一个切萝卜丁的小玩意”、史蒂文森太太给萨莉买的篮子、波莉给德博拉织的吊袜带（“已经给了我一双一模一样的”）、地毯、毛毯、桌布、史蒂文森太太为德博拉选的礼服、烛花剪，以及其他很多足以减轻富兰克林负罪感的东西。
1701825768
1701825769
实际上，德博拉对富兰克林生活中出现的那些女人还是持乐观态度的。她告诉了富兰克林家里的所有新闻和小道消息，甚至还包括凯瑟琳·雷最近写信向其咨询爱情生活的建议。“得知雷小姐一切都好，而且和你保持联络，我很高兴。”富兰克林回信说，尽管他要求德博拉不要“给太多这方面的建议”。
1701825770
1701825771
富兰克林和德博拉之间的大部分信件，与富兰克林与波莉、雷以及日后法国那些女性朋友的信件截然不同，很少涉及情感和知识方面的内容。富兰克林也甚少像与他的妹妹简一样，与德博拉讨论政治。尽管富兰克林的信中体现了其对德博拉的真挚感情和两人关系的实用主义本质，但并不像约翰·亚当斯和他的妻子阿比盖尔之间的信件一样，充满炙热的情感。