1701828427
1701828428
富兰克林传
1701828429
1701828430
1701828431
1701828432
1701828433
富兰克林传 结语
1701828434
1701828435
历史的思考
1701828436
1701828437
《国家》杂志曾于1868年宣称“人可以分为两种”,本杰明·富兰克林是“天生的拥护者”和“天生的反对者”。造成这种分裂的原因之一,就是富兰克林并没有完整地体现出美国的特征(尽管有人不赞同)。相反,他体现的只是美国特征的一方面。他与乔纳森·爱德华兹作为两种截然不同的文化代表,分别象征着美国特征中对立的双方。
1701828438
1701828439
对立的一方以爱德华兹和马瑟家族为代表,坚信上帝的选择以及救赎只有获得上帝的怜悯才能实现。他们对宗教狂热,倾向于社会阶级和等级制度,相较于世俗价值更赞赏宗教价值。另一方则是以富兰克林为代表,认为救赎可以通过自我的努力工作来实现,其宗教立场较为仁慈、包容,坦然自若地奋斗,提升自己的社会地位。
1701828440
1701828441
这里也引发了美国特征中很多相关的分歧,而富兰克林则是其中一方的代表,如实用主义与浪漫主义之争,实用的包容与道德的改革之争等。富兰克林坚持宗教包容而不是宗教狂热,相信社会流动性而非固化的阶层,秉持中产阶级道德而非神学道德。
1701828442
1701828443
在富兰克林诞生后的300年中,人们对他的评价一直都在不断变化,与其说是反映了人们对其本人的看法,倒不如说是体现了人们的价值观以及对中产阶级的看法。在这样一个庄严的历史舞台上站满了令人敬畏的国父们,只有富兰克林是微笑着面对每一代人,以当时流行的语言表达自己的观点,他使某些人暴怒的同时也使另外一些人感到欣慰。对富兰克林的评价,实际上都会反映或折射出后来每个时代的价值观。
1701828444
1701828445
在其去世之后不久,对他的个人攻击逐渐消退,人们对富兰克林的尊敬与日俱增。即使是在议会和费城学院的董事会中,与其对立的威廉·史密斯也在1791年举行的追思仪式上对其大加赞赏。史密斯不再介意他们“不快的分歧与争论”,而是关注富兰克林的仁慈与科学成就。当此后史密斯的女儿怀疑史密斯自己连“你所说的关于老富兰克林的1/10”也不相信时,史密斯也只是由衷地一笑。
1701828446
1701828447
富兰克林另一个时断时续的对手约翰·亚当斯同样也成熟了起来。“在我的一生中,没有什么比我强迫自己经常与其为敌,而更令我窘迫或感到痛心的了。”1811年亚当斯曾这样十分痛苦地对自己和富兰克林重新评价道。亚当斯解释说,他早年对富兰克林刺耳的批评,在某种程度上是对富兰克林伟大人格的考验:“如果他是一个普通人,我肯定不会这么大费周章地把他那些阴谋诡计的邪恶之举都暴露出来。”亚当斯甚至还对富兰克林宗教信仰的缺乏表示了某种程度的赞许,而之前他正是因此而嘲笑富兰克林是个无神论者:“所有教派都认为他是一个十分包容的人,我认为此言不虚。”亚当斯曾指责富兰克林是个伪君子、糟糕的谈判代表、不明智的政治家。但他曾经在文章中显露出的对富兰克林的欣赏则是其同时代之人无法比拟的:
1701828448
1701828449
富兰克林有一种伟大的天赋,新颖、敏锐、有创意,不仅善于科学发明,对美术和机械也很有造诣。他的想象力极为丰富……他一直都很有才华。当其高兴时,他有种巧妙而又迷人的幽默感。同样,他的讽刺也十分尖刻。只要他愿意,就可以自由地在贺拉斯与尤维纳利斯,或斯威夫特与拉伯雷之间自如地转换。富兰克林具有讽刺和写作寓言的天赋,而他娴熟地将此天赋运用到对道德和政治真理的提升上。他就如婴儿般自然,法国人称之为天真无邪,一直都极具魅力。
1701828450
1701828451
当时,富兰克林认为中产阶级将在美国社会中发挥关键作用的观点赢得了广泛的认同,尽管仍有人质疑其观点代表了一种庸俗化的新倾向。“中产阶级吸纳了精英们的高雅举止和工人阶级的勤劳本质,其思想占据了美国社会的统治地位。”历史学家戈登·伍德这样评论道。虽然生活在19世纪初的伍德一直在描述当时的美国,但他同样也是在描述富兰克林个人。
1701828452
1701828453
当富兰克林的孙子坦普尔在1817年将其文章出版之后,富兰克林的名望得到了进一步的提升。亚当斯在给坦普尔的信中表示,他所出版的富兰克林文集“使我重新回到了帕西的生活”。而熟知富兰克林与亚当斯在帕西时那段不和的历史的读者,对此话的理解则见仁见智。“其笔下的每一个字句都值得我们珍藏。”弗朗西斯·杰弗里这样评价道。杰弗里勋爵是《爱丁堡评论》的创刊人之一,对富兰克林作品“朴素的幽默”、“劝人向善”的初衷以及强调启蒙运动人文主义价值观大加赞赏:“这个自学成才的美国人也许是最理性的哲学家。在任何推理中,他都没有忽视判断力。”
1701828454
1701828455
然而在19世纪初,强调理性的启蒙运动时代退出了历史舞台,一个重视浪漫主义的文学时代在美国出现。与这一更替同时发生的是对富兰克林评价的改变,那些感性主义者尤其如此。浪漫主义推崇情感、主观的感觉及想象,对推理和客观思维则不太感兴趣;他们推崇个人英雄主义和神秘主义,对包容和理性则嗤之以鼻。浪漫主义者傲慢的指责,使富兰克林、伏尔泰、斯威夫特等启蒙运动思想家的声望都受到了损害。
1701828456
1701828457
伟大的浪漫主义诗人济慈就是攻击富兰克林缺乏感性的人之一。济慈在1818年给他兄弟的信中写道,富兰克林“满脑子都是实用主义和节俭的教条”,“并非一个令人崇敬之人”。济慈的朋友,其早期的出版商、诗人、编辑利·亨特则对富兰克林“无赖的信条”十分不屑。亨特指责富兰克林是“那些认为只靠面包而活的人的代表”。他还指责富兰克林“缺乏激情,没有想象力”,鼓励人们“追求财富”而不顾“更高的追求”或“内心与灵魂”的呼唤。同样,热衷于浪漫英雄主义的苏格兰评论家托马斯·卡莱尔则指责富兰克林是“所有美国佬之父”。当然,这一指责可能没有卡莱尔想象的那么严重。
1701828458
1701828459
如同浪漫主义的诗人们一样,以梭罗和爱默生为代表的美国超验主义者也反对理性主义和物质主义。对于他们古怪的品位而言,富兰克林显得过于平淡。但那些更加世俗、具有更鲜明中产阶级特征的边民却仍然对《富兰克林自传》推崇有加,戴维·克罗克特在阿拉莫牺牲时,身边就带着一本《富兰克林自传》。但对于像梭罗那样优雅的边民来说,在其前往瓦尔登湖之时,身边压根没地方容得下这本破书。实际上,《瓦尔登湖》第一章关于经济的内容中就有很多表格和插图,对富兰克林曾使用过的那些进行了暗讽。埃德加·爱伦·坡在其所著的《商人》中,也通过描写反英雄主义的主人公彼得·普罗菲特的崛起及其方式,对富兰克林和其他“有条理”的人旁敲侧击。
1701828460
1701828461
富兰克林也出现在赫尔曼·梅尔维尔于1855年所著的带有历史色彩的小说《伊斯雷尔·波特》中。小说里的富兰克林就是个肤浅的、只会说格言的话痨。但梅尔维尔却直接向读者致歉,并表示富兰克林并非像书中所描述的那么乏味。“为了在文中对富兰克林进行贬低,作者对这位圣人吹毛求疵,而不是惯有的大唱赞歌。”梅尔维尔自己对富兰克林的评价则是多才多艺,不论是好是坏:“富兰克林对这个世界十分了解,因此能够扮演任何角色。”梅尔维尔列出了富兰克林曾经从事过的数十种工作,但最后以典型的浪漫主义视角评论道:“富兰克林除了当诗人,无所不能。”(对此,富兰克林本人应该也会表示赞同。他曾表示自己“赞同偶尔写诗来自娱自乐的做法,但这只是提高自己的语言能力,别无他用”。)
1701828462
1701828463
爱默生对富兰克林的评价也较为相似,有褒有贬。他在给自己姑姑的信中写道,“富兰克林是有史以来最明智的人之一”,甚至比苏格拉底“更实用,更有道德,更纯粹”。随后,他话锋一转,抱怨道:“富兰克林这个人是节俭、与人为善的公民,但没有一点儿英雄气概。”纳撒尼尔·霍桑认为富兰克林的格言的确有很多可圈可点之处,但“很少教人自己的责任何在”,于是借其笔下的一个年轻人之口抱怨那些格言“都是关于赚钱和省钱的”。
1701828464
1701828465
浪漫主义兴起的同时,人们对“资产阶级”这一称谓,以及富兰克林所深爱的城市中产阶级及其价值观变得越来越不屑。无产阶级和精英阶级,激进的产业工人与有钱有闲的地主,马克思主义者和精英主义者,知识分子和反智主义者,这些貌似南辕北辙的群体当时却有相同的看法。福楼拜就声称对资产阶级的憎恶是“所有道德的开始”,这与富兰克林的观点截然相反。
1701828466
1701828467
但随着作品的全面流传,富兰克林的声望有所恢复。南北战争之后,工业的发展和镀金时代的来临使宣扬富兰克林思想的时机已经成熟。在此后的30年中,富兰克林成为美国传记文学中出现得最多的人物。霍雷肖·阿尔杰所写的130部作品(销量达2 000万之多)使那些穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富的故事再度风靡一时。实用主义的兴起同样也极大地提升了富兰克林的声望。实用主义认为任何观点(无论是科学、道德,还是神学、社会学)的正确与否,都取决于其是否与实验结果相符以及能否产生实际的效果,这与富兰克林的主张不谋而合。
1701828468
1701828469
继承了富兰克林文学的衣钵,同样以朴素的幽默闻名于世的马克·吐温,则在对富兰克林善意的嘲讽中自得其乐。他曾打趣富兰克林“将所有的才智都浪费在发明那些强加给后来一代又一代孩子的格言警句上了……否则的话,孩子们本来能过得很快乐”。但实际上马克·吐温对富兰克林崇拜有加,甚至连那些大资本家对富兰克林的格言也十分推崇。
1701828470
1701828471
工业家托马斯·梅隆曾在自己银行的总部放了一尊富兰克林塑像。他声称自己正是在富兰克林的鼓舞下,才离开了自己位于匹兹堡附近的家,投身商界。“我认为阅读《富兰克林自传》是我人生的转折点,”梅隆写道,“富兰克林当初比我还要穷,却通过勤奋、节俭、简朴变得博学而明智,获得了财富和声望……穷理查的那些名言对我来讲很受用。我把书读了一遍又一遍,思考自己为什么不通过同样的方式沿着同样的道路做点什么。”安德鲁·卡耐基同样也是因为《富兰克林自传》而大受启发。富兰克林成功的故事不仅为其提供了生意上的指导,还激发了他从事慈善的热情,尤其是富兰克林为公共图书馆的创立所做出的努力。
1701828472
1701828473
富兰克林还被当时最具权威的历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳誉为“第一位伟大的美国人”。“富兰克林的一生将美国的品质表现到了极致,”特纳在1887年写道,“无论是在商业、政治、科学,还是外交、宗教、慈善等领域。”当时最具影响力的编辑,《哈珀斯》杂志的主编威廉·迪恩·豪威尔斯也对富兰克林十分推崇。豪威尔斯曾于1888年写道:“他是一位伟人”,“他始终如一地本着对民众福祉的追求和提高知识的态度对待任何事物。”虽然富兰克林“对我们多数人视为神圣的信仰和观点表示质疑”,但他却“在促进人类的道德福祉和物质财富方面发挥了重要作用”。
1701828474
1701828475
20世纪20年代,随着镀金时代个人主义的失宠,对富兰克林的质疑再次兴起。马克思·韦伯在其所著的《新教伦理与资本主义精神》中就以一个类马克思主义的视角对美国中产阶级勤奋工作的准则进行了著名的批判。文中大量引用了富兰克林(以及穷理查)的语句作为“贪婪哲学”的例证。韦伯写道:“富兰克林所有的道德观点都带有功利主义的色彩。”韦伯还指责富兰克林只相信“赚越来越多的钱和严格限制所有参与生活的本能”。
[
上一页 ]
[ :1.701828426e+09 ]
[
下一页 ]