1701866096
狄德罗与自由思考的艺术 [:1701864410]
1701866097
狄德罗与自由思考的艺术 第二部分 迟来的丰收
1701866098
1701866099
若想要传递的思想获得真正的影响力
1701866100
1701866101
只有等一个人进了坟墓才能做到；
1701866102
1701866103
一个人必须想象自己身处那个地方；
1701866104
1701866105
也必须想象自己是从那里
1701866106
1701866107
向人类发出声音的。
1701866108
1701866109
——狄德罗，《论克劳狄乌斯和尼禄的统治》，1782
1701866110
1701866111
1701866112
1701866113
1701866114
狄德罗与自由思考的艺术 [:1701864411]
1701866115
狄德罗与自由思考的艺术 第六章 论美德与罪恶
1701866116
1701866117
从承担起《百科全书》的编辑职责之时起，狄德罗就明白，他将承受专门针对他的辱骂。在旧制度时期，人身攻击实在是太令人兴奋了，效果实在太好了，而且对于狄德罗的批评者来说，油水实在是太多了。最早恶意贬低狄德罗的人将他定义为好斗的无神论者和无耻的思想贩子。过了几年，一群新的批评者指责他是用心险恶的流氓团伙的头头儿，还说这个团伙的真正意图在于颠覆法国。到了1755年，又一个集团开始散布有关狄德罗的谣言，说他发表了几篇新的反宗教短文，而这根本不是事实。
1701866118
1701866119
在这样的情况下工作是很艰难的，一直以独立创作哲学作品的作家的身份出现在公众面前则更加麻烦重重。但是，在18世纪50年代，狄德罗还是努力继续着他作为独立作家的事业。1751年，他获得了马勒泽布的默许，发表了一部名为《论聋哑者书信集》的作品，这部作品没有宣扬异端思想，但具有相当的哲学深度，探讨了语言是如何从手势中发展出来的。[1]两年后的1753年，他又发表了一系列精练的短文，这部名为《对解释自然的思考》的短文集研究了科学方法论。这本小书避开了他在《论盲人的书简》中宣传的那种容易引发争论的唯物主义思想，但他依然呼吁新一代饱学之士完全接受对自然如实的、不留余地的探索给予他们的力量和随之而产生的不确定性，不去查找权威预先许可的答案，而只是追寻真理。[2]
1701866120
1701866121
《对解释自然的思考》是狄德罗在编撰《百科全书》期间发表的最后一部纯哲学性的作品。[3]然而，他没有完全放弃想要与自己的同代人对话的强烈愿望。1754年，在读了卡洛·哥尔多尼的意大利语戏剧《真朋友》之后，他产生了创作一个更能被注意到的作品的想法。哥尔多尼生活在遥远的意大利，是该国最知名的剧作家和戏剧理论家，他抛弃了几个世纪以来的意大利即兴喜剧传统[4]，成功地改变了意大利戏剧。[5]这个威尼斯人为了更现实主义的表演方式和情节所做的努力启发了狄德罗，于是决定自己也要尝试引领法国戏剧步入革新。
1701866122
1701866123
1757年，狄德罗发表了他的第一部戏剧作品，这是一出道德说教剧，名为《私生子》（或《对美德的考验》）。作为这出剧目的补充，他添加了一个想象出来的对话，对话发生在他和剧中的主角、这出剧目所谓的作者“多瓦尔”之间。在这一系列被称为《关于〈私生子〉的对话》的作品中，狄德罗展开了一个理论性的讨论，他在其中和哥尔多尼一样，呼吁剧作家抛弃支撑着法国戏剧的那些老套的固定角色。这些刻板人物（意大利语叫作tipi fissi）包括仆人、贴身侍者、老爷、医生、严厉的父亲、君主、女家庭教师、守寡的母亲、胆小的士兵，以及情侣（即所谓的innamorati）。为了替代这些角色，狄德罗设想将一系列真实、可信的人物搬上舞台，比如商人、哲学家、政治家或者法官。同样，他还提出用更忠于事实和复杂的方式表现普通人在真实生活中扮演的家庭角色，比如父亲、母亲、女儿、儿子和朋友。[6]狄德罗为法国戏剧设计出来的最具革命性的创新是一部资产阶级悲剧，其动人心弦的现实主义结局意在给观众带来前所未有的情感冲击。他设想，这些情感丰沛的道德戏剧将感人至深，能够达到激起大众内心的恐惧的程度。他说，观众会“颤抖着走入剧场，却忍不住还要到剧场去”。[7]
1701866124
1701866125
狄德罗直至去世也没能实现创作完成一部反映劳动阶层悲剧的愿望。但在1757年和1758年，狄德罗在监督《百科全书》第七卷和第八卷相关工作的同时抽出时间，创作了两部资产阶级戏剧。这两部戏剧都以法国传统戏剧作为出发点，跨立于轻松但毫无意义的喜剧和严肃得死气沉沉的贵族悲剧这两种风格相去甚远的戏剧形式之间。其创作的基本想法是讲述一个有欢乐大结局的道德故事，但同时还表现了法国底层人民和中产阶级毫不做作的高尚之处。这也正是狄德罗最喜欢的画家之一让-巴蒂斯特·格勒兹在其绘画作品中成功描绘的。
1701866126
1701866127
狄德罗希望到剧场观看这些没有形式上的矫揉造作的现实主义剧目的观众能够“相信他们就好像和自己的家人在一起，并［能够］忘记他们是在剧场中”。[8]在描述这些剧目将如何呈现在舞台上时，狄德罗发明了现在通常被称为“第四面墙”的理论。他请未来的演员忘记观众的存在，忘记他们高度规范化和程式化的表演模式。他写道：“想象舞台边缘有一堵墙，把你和观众分隔开来。表演的时候，要当作大幕没有拉开一样。”[9]
1701866128
1701866129
这些剧目的理论支撑确实要比剧目本身有趣多了。狄德罗的第一出剧目，即之前提到的《私生子》，讲的是一个失去双亲、品行正直的男子多瓦尔爱上了他朋友的未婚妻罗莎莉。被夹在友情与爱情之间，我们的多瓦尔受到了各种内心折磨，直到罗莎莉的父亲出现，并承认多瓦尔是自己的亲生儿子。在发现了自己心爱的女子竟是自己的妹妹之后，多瓦尔不但成功逃脱了这个恐怖的道德困境，还得以娶自己朋友的妹妹为妻，罗莎莉也嫁给了自己原来的未婚夫。这出戏过于多愁善感，充满了简单粗暴的道德说教，狄德罗设计这个不自然的结尾时明显是为了故意煽情。[10]
1701866130
1701866131
狄德罗在这一时期创作的第二部资产阶级戏剧名为《一家之主》（1758）。剧情以他对妻子图瓦妮特的追求为大致基础，描写了一个年轻又有些冲动的男子，为了与一个社会地位较低的年轻貌美的女子结婚所经历的冒险经历。狄德罗给这个半自传性的故事的男主角取名为圣阿尔班；值得注意的是，他将图瓦妮特的角色命名为索菲，为的是向他的情人索菲·沃兰致意。
1701866132
1701866133
该剧的剧情展开让人想起了狄德罗的家人为了说服他不要结一门门不当户不对的亲事所做的努力。剧中慈爱的父亲一开始试图跟儿子讲道理；他的叔叔则强烈地反对举行婚礼，还威胁要将索菲关进修道院，就如同狄德罗的父亲采取的方法一样。[11]索菲最终躲过了这个残酷的命运，因为人们后来发现她是所谓的荣誉骑士（commandeur）的侄女，而那位骑士又恰好是剧中父亲的妻舅。多亏了这个情节的突变，该剧获得了一个皆大欢喜的结局：年轻的情侣获得了父亲的祝福，终于订下了婚约。按狄德罗的想法，坐在观众席中的我们应当又一次为爱情最终克服了艰难险阻和阶级间的紧张情绪而流下热泪。
1701866134
1701866135
这种甜得发腻的无趣情节使得狄德罗创作的戏剧如今几乎完全无法演出。但在1759年，这个没有贵族角色的自然主义风格剧目在欧洲的观众中引起了强烈的共鸣。到了1761年，欧洲的各个剧团就已经在波尔多、图卢兹、里昂、马赛、汉堡、法兰克福和维也纳将这部剧目搬上了舞台。随着狄德罗从这些地区得到了越来越多对该剧的正面评价，同时希望该剧能够在巴黎上演，他相信自己的写作生涯进入了一个新阶段，接下来，他也许可以一边宣传单纯的家庭价值观，一边修复他作为好斗的无神论者的名声。[12]
1701866136
1701866137
帕利索的讽刺作品
1701866138
1701866139
批评者此前一直是将狄德罗作为已经成为禁书的《百科全书》的编辑来攻击的，而他们此时则对狄德罗这一点点儿戏剧上的成就做出了激烈的反应。在《文学年代》中，埃利·弗雷龙指责狄德罗无耻地抄袭了《真朋友》。[13]比这个指控更有效的是帕利索创作的一出名为《哲人们》的讽刺戏剧。这个满怀恶意、在狄德罗看来才疏学浅的剧作家取得了狄德罗没有取得的成绩：帕利索成功在法国最负盛名的法兰西喜剧院的舞台上为自己的剧目争得了一席之地。[14]这个讽刺实在是太尖锐了。狄德罗希望创造一种新型戏剧作品，从这样的作品中观众可以分享共同的、令人振奋的道德体验，而帕利索这样的阴险小人却用相同的戏剧类型向狄德罗发出恶毒的攻击。
1701866140
1701866141
帕利索的三幕话剧在1760年5月2日星期五上演。令狄德罗感到沮丧的是，它竟然成为那一季的剧场盛典。首演当晚，混乱的人群为了买票在福塞圣热尔曼德普雷区等待了好几个小时。此后，该剧的剧本由勒·布雷顿的同事尼古拉-博纳旺蒂尔·迪歇纳出版，为这位出版商带来了丰厚的收入。大多数人认识到《哲人们》缺乏法国戏剧的风格和优雅——含蓄地讲，帕利索可不是莫里哀——但这位剧作家在作品中对狄德罗和法国“邪恶的百科全书派”的讽刺引起了极大轰动：大约1.2万人在此后的三个月间前来购票观戏，使这部剧目成为18世纪最受欢迎的喜剧之一。[15]
1701866142
1701866143
实话实说，帕利索的这出剧目很巧妙，值得在此处概括一下。剧本的基本故事线跟随了传统的“强迫婚姻”的情节。一个名叫西达利斯的富有的寡妇受到了一群道德败坏的“哲人”的影响。他们装腔作势、荒谬可笑的思想冲昏了她的头脑，让她命令自己的女儿抛弃现在的未婚夫，嫁给瓦莱尔，此人是这群冒牌的博学之士中的一个。[16]到了剧的末尾，被抛弃的未婚夫达米斯通过揭露这些浑蛋哲人的真面目，重新获得了未来岳母的认可，而这些恶棍正是以爱尔维修、杜克洛、卢梭和狄德罗为原型的。
1701866144
1701866145
