1701964704
何炳棣思想制度史论 第十四章 从爱的起源和性质初测《红楼梦》在世界文学史上应有的地位
1701964705
1701964706
笔者六十年来专治史学，对中西文学从未受过专门训练。但第二次退休以后，不时翻检西方文哲典籍自娱，无意中发现古今中外言情文学虽浩如烟海，然其意蕴内涵能深达抽象理论层次，如爱的起源这样基本问题的，中西总计不过三部著作而已。西方文学中有弥尔顿的《失乐园》，哲学中有柏拉图的《酒谈会》，中国只有曹雪芹的《红楼梦》。本文上篇即扼要讨论此三书的相关论点，并略作比较。
1701964707
1701964708
本文下篇撷取近年西方研究爱的性质的综合著作的精要[1]，结合近代心理分析学之理论与原则，来核对和评估《红楼梦》的成就和水准。本篇首先讨论贾宝玉的性格与怪癖，因为他是全书的核心。随即探究色欲和爱情的关系及其分际。最后举出实例以详细研讨曹雪芹特别提出的“意淫”的心理科学意义，并不得不对当代红学家们的诸种诠释略加检讨。
1701964709
1701964710
笔者必须声明，本文讨论范畴仅限于男女之爱，凡有关宗教、上帝、柏拉图、理想，浪漫诸式之爱，一概不论。因为“现实”的男女之爱，已经是人类文学上最普遍的主题之一了。更须郑重声明的是，笔者讨论《酒谈会》时，经过内心几度的辩论，决定完全避免涉及它的“博雅”，即使介绍它狭义的爱之时，也不得不力求简易化，否则势必要大大超过本文的范畴和本期刊所能许可的篇幅。
1701964711
1701964712
上篇 爱的起源
1701964713
1701964714
《失乐园》
1701964715
1701964716
西方对人类男女之爱的起源问题最权威的“原材料”是《圣经·旧约》中的《创世纪》。《创世纪》中命令式平铺直叙的“纪事”的最精采而又最权威的诠释是英国弥尔顿（John Milton，1608—1674）长达10,558行的史诗《失乐园》（Paradise Lost）[2]。弥尔顿在英国文学史上地位之重要仅亚于莎士比亚（1564—1616）是举世公认的，但除了专家之外，很少人知道弥氏学问之渊博。他对神学、宇宙学、天文、物理、炼丹术、化学、地质、动植物学、宗教、哲学、希腊及罗马古典文学、欧陆及英国文学几乎无一不能运用自如。在某种意义下，如以《失乐园》代表牛顿（Sir Isaac Newton，1642—1727）以前之综合知识之结晶亦非过分夸张。18世纪法国最重要的启蒙思想家伏尔泰（Voltaire，1694—1778）曾于1726—1728年访问英国两年半，以英文论弥氏之伟大史诗为法国文学所无法产生，并盛赞弥氏诠释《圣经·创世纪》之精当：“如果上帝、天使、撒旦（魔王）真正讲话，我相信他们会按照弥尔顿那样来讲。”[3]
1701964717
1701964718
《旧约·创世纪》所纪，耶合华上帝六天之内即把整个宇宙、所有非生物及生物和人类创造出来了，所以下令第七天休息。在第六天，“上帝说，我们要照我们的形象、按照我们的样式造人”，并给人以管理一切陆、海、空中动物的特权。这天“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男女。上帝就赐福他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面。……”《旧约》此处叙事显然前后有矛盾，男人女人既于第六天已经造出来，而且还经过上帝赐福、俾能在大地上无限繁殖，可是第二章立伊甸园（Eden）以安置人时，却只有一个男人，上帝又说“那人独居不好，他要为他造一个配偶帮助他。……使他沉睡，他就睡了，于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶合华上帝就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领他（她）到那人跟前。……当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻”。众所周知，男人就是人类始祖亚当（Adam），女人就是他的妻子夏娃（Eve）。由于夏娃受了蛇的诱惑，摘下“知识之果”吃了下去，而且使亚当也吃，因此对赤身露体感到羞耻，被逐出伊甸园，永远失去了长生，就像其他动物一样总逃不了死亡。这就是著名的“失足”或“堕落”（fall）和“原罪”（original sin）。“失足”和“原罪”过去两千年来为西方教会人士、神学家、哲学家、诗人、剧作家等写作中最通常主题之一，而以艺术技巧结合义理人性诠释爱的起源最明澈的，首屈一指当推《失乐园》。
1701964719
1701964720
《失乐园》排场之大，意蕴之深，艺术手法之灵活多样，无韵诗体节奏音响之卓越，早有公论。本文本节只能就远隔数千行、分散十二卷中直接有关爱的起源部分抽出，按事态发展程式，作一摘要。
1701964721
1701964722
首先必须指出，弥氏对伊甸园有多次多维度的描写，巧妙地以园中景物托衬亚当和夏娃的情绪。亚当入世初醒、睡眼惺忪之际，已发觉四周有平畴绿野、丘陵鸣泉、林木垂荫、百花锦簇、仙果累累、甘芳欲滴，真如原诗中屡度综述，色（sight）、香（smell）、味（taste）无不具备，供他摘食享用。动物方面，猛如狮虎，驯若麋鹿，莫不和祥共处，各自成双，嗅吻狎昵。好一派春日迟迟，懒洋洋单身汉奈何不得的醉人情景！
1701964723
1701964724
正因如此，亚当听了上帝禁食“知识之树”之果的命令之后，立即向上帝诉苦，提出请求：“您已赐与所有方物，但就我而言，寂寞之中谁能独享，……怎能找到满足？”[4]上帝故意与他辩难，提醒他所有天上飞禽地上走兽都听命于他，何以仍感寂寞。亚当回答，人与动物之间无平等关系可言，无法构成和谐的社会（society）；只有各自归类，匹配成双，才能美满。为协助亚当克服寂寥，上帝才抽出他的一条肋骨，合泥吹气，造出他的配偶夏娃[5]。
1701964725
1701964726
与此息息相关的是性爱与“原罪”孰先孰后的问题。《旧约》第三章的主题是“始祖被诱惑”，“逐出伊甸”。此章以下所述全是逐出乐园以后的事。第四章开头：“有一日，那人（亚当）和他的妻子夏娃同房，夏娃就怀孕……”这说明何以大多数历代神学家及经典注释家，甚至很多研究弥尔顿的专家们都认为性爱是亚、夏吃了禁果、被逐出园后才发生的。因此，性爱和“失足”及“原罪”几可视为一事之两面。
1701964727
1701964728
实际上大大不然。弥氏《失乐园》中，有两次用间接的手法隐约地写出亚、夏洞房之夜（按：即是二人初生之日的傍晚）的做爱。一次是亚当向大天使拉斐尔（Raphael）的追忆[6]，一次是撒旦魔王决心引诱夏娃吃禁果之前，化身为鱼鹰儿（cormorant，鸬鹚，象征馋涎贪吃者）在树顶偷偷观察两人的做爱[7]。后者描写两人半裸拥抱的动作较为明显。做爱的前曲和过程中，不但各种花果异香四溢，虎豹狮象亦无不嬉嬉蹦跳，甚至宇宙间有些星辰都彼此相告，真可谓是普天同庆，只苦煞那垂涎欲滴的偷看者撒旦。
1701964729
1701964730
当代一位弥著专家特别指出，亚当对大天使拉斐尔综结洞房之事是“世间幸福的总和”（the sum of earthly bliss）一语，肯定是对“失足”之前初次性爱的评价[8]。全部史诗中初次性爱字面上的铁证是“破身deflowered”一字的出现[9]。这字出自亚当的回忆，确是发生于“堕落”之前。事实的经过是：二人婚后黎明即起，亚当告夏娃不可忽视园中工作的责任，建议两人在同一处工作。夏娃却愿各自一方，工作后再会面。就当她独自工作时，撒旦化身为蛇向她百般诱惑，更刺激她的虚荣心。她为了满足求知的欲望才吃了禁果。吃了才感到后果堪虞，于是走向亚当面告。亚当见她神色慌张，面容憔悴，聆悉之下，立即想到她命运的瞬刻巨变：由昨夜的无限青春妩媚立即要面对死亡。“损容、破身”等词就在想到这两极巨变中，如雷电般地在他脑海中一闪而过。亚当斟酌之后，坚信自己对夏娃之爱的真挚，宁愿冒死亡之险也要与她同命运。这样，他才决定也吃禁果，此后二人才被逐出乐园。
1701964731
1701964732
夏娃何时破身是研究西方爱的起源与性质里的关键问题。由于《新约》中保罗（St. Paul）的训诫在历史上发生很大的影响，此后基督教虽不得不默认夫妻行房为正当，但“正宗”者一贯鼓励自动禁欲，以独身贞操为美德，视一般性爱为污秽。弥尔顿对这种传统看法极为反对，在《失乐园》中微妙描述亚、夏做爱之后，立即从叙事转到评论，对传统视性爱为污秽的诸般“伪善者hypocrites”痛加抨击。他进而提出，亚、夏的出生既基于上帝的意愿，二人的成婚又是上帝亲自主持的，这样神圣的结合中正当的快乐和幸福有何不洁之可言[10]！？
1701964733
1701964734
综结以上，西方宗教及文学上，爱起源于人的寂寞感，由寂寞而引起的对异性伴侣的要求是与人的原始性驱力无法分开的。希伯来和基督教的“原罪”是由于不服从上帝禁食知识树果的命令，与男女间正当的性爱无涉。《失乐园》中对爱的起源正确的诠释是符合近代生理学知识和心理分析理论的。
1701964735
1701964736
《酒谈会》
1701964737
1701964738
20世纪西方盛行一种看法：全部西方哲学几可视为对柏拉图（约前427—337）一人著述的诠释。这种说法虽不免夸张，但却有相当道理。即以爱的理论而言，柏氏名著之一，《酒谈会》（Symposium），就是必读之书。此书记有与宴七人的谈话，其中最重要的是喜剧家阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—388）的寓言和柏拉图老师苏格拉底（前469—399）的议论。二者代表对爱的两种不同理论，对后世俱有影响。
1701964739
1701964740
亚氏所讲的是极为幽默的寓言。这寓言说，最初的人是圆柱型的，每人具有四双手臂、四条腿，同一头颅有两个完全相似的面孔，而面孔朝向相反的方向。这种最初的圆柱人分为三性：出自太阳的具有双副男性生殖器官，出自大地的具有双副女性生殖器官，出自月亮的具有一副男性生殖器官和一副女性生殖器官。在这阶段他们之间还没有性的关系。圆柱人孔武有力，又非常傲慢，曾向天神进攻，为天神所败。由于天神仍将需要人的经常祭献，所以主神宙斯（Zeus）不能将人消灭，而只能设法将人削弱。于是他就将圆柱人自上而下中分为二，并警告他们，今后如再抗命，他们将会再度遭受中分，到那时他们将只能用一条腿跳动了。宙斯又把原来的双副生殖器官中分后重新安置于每个新人的身上。此后每个新人才无止无休地渴望与原身另外一半的新人重新会合成为一体。由于圆柱人本有三性，所以中分之后有倾向男同性爱、女同性爱和异性爱的三种人。
1701964741
1701964742
按：亚氏寓言与更古的印度寓言大同小异，都说明最初的人是因为不甘孤寂才有对已失原我之半的重新结合的渴求，这种渴求本可释为最初的人对“爱”的需求[11]。这正说明何以柏拉图以轻松的方式保持了表面荒唐、内藏真理的亚氏寓言的全部情趣。但是，我们有理由相信柏拉图爱的主论是借苏格拉底口中阐发的。按：《酒谈会》撰写的年代一般相信是在公元前385年前后，时距苏氏饮鸩自尽已十四年左右。再则《酒谈会》中七人谈话次序的安排显然以苏氏为最重要，而且苏氏在书中强调地指出：
1701964743
1701964744
现有一种理论认为相爱者是那些追求他们另外一半的人。但照我的理论，爱不是爱它的一半，或是整个，除非它是善美（good）。[12]
1701964745
1701964746
可见柏拉图虽兼容并包，内心中是以亚氏寓言为辅，自己的理论为主的。
1701964747
1701964748
由于柏氏借师说法，立意偏颇玄远，非参照古代希腊风尚，不易了解。古代希腊认为男人优秀，男性之间的爱高于异性之间的爱。异性之爱主要是为了传种接代，使人类得以“不朽”。一般成年男子最初应以美少年为爱的对象，少年献身之后希望受到成年爱人的庇护和转到以逐步发展智慧与德性。自成年人观点，爱所追求的是美，最初是个别男少年的身体之美，但美的追求绝不应停在个人的阶段，必须提升到“共相”（universal）的美的层次，这就不再以个人为对象了。再进一步就必须由“共相”的美更去升格追求精神及灵魂方面的美，也就是所谓的“绝对的美”。最后分析起来，“绝对的美”只能在哲学及科学之间去苦思深索。
1701964749
1701964750
显而易见，柏氏爱的主论是无法适应社会现实的，因为自古至今没有任何人类社会能全部或大部建在男同性爱之上的。他理论的另一致命伤是从爱中试图逐步剥除个人的成分。他的主论的目的是以苏格拉底为一实例以初步形成性的升华论。《酒谈会》最后一个谈话人是著名美男子、颇富政治潜力的阿尔西白阿的斯（Alcibiades），他到得最晚，已半有醉意，一见苏格拉底，即指斥他寡情，并自招如何崇敬苏氏，特别选苏为爱人，曾极力劝诱苏氏和他同床过夜，而苏氏竟终夜高谈哲理，对他身体的引诱丝毫无动于衷。据此，苏格拉底不愧是一升华实例。而柏拉图本人，享龄八旬的独身者，更是人类史上性的升华的最佳实例之一。事实证明，柏氏雏形的性升华论对心理分析的奠基人弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）是有贡献的。
1701964751
1701964752
尽管当《酒谈会》写撰之际，柏拉图对亚氏寓言的“纯净”（net）意义可能未能充分洞悉，寓言中此半新人和彼半新人重会的渴求，是与弗洛伊德性行为和个性发展必须追溯到婴儿阶段是前后映辉呼应的；从爱的起源的理论观点看，亚氏寓言的重要性，包括它在心理分析上的意义，是远远超过柏氏爱的主论的。
[
上一页 ]
[ :1.701964703e+09 ]
[
下一页 ]