1702208037
思想的力量（第9版） [:1702204266]
1702208038
两个存在主义者
1702208039
1702208040
存在主义这场哲学运动直接回应了人们观察到的社会问题，艺术家、作家与哲学家一样积极投身这项运动。那么两位存在主义大师阿尔贝·加缪（Albert Camus）和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在撰写哲学著作的同时也创作了大量戏剧、小说和政论性短文，这也就不足为奇了。他们两人都十分强调要把自己整体思想传播到社会中间，这样才有希望产生直接的影响。在第二次世界大战中，他们两人都参加了法国反抗军（French Resistance），抵抗德国纳粹的恐怖统治。他们相信——尽管他们认为世界是荒谬的——负有责任感的社会行动却是必不可少的，因为它体现了我们是如何理解世界上正在运转的社会政治力量的。
1702208041
1702208042
加缪和萨特绝不是仅有的两位存在主义哲学家，其他著名的存在主义者还有：法国的伽普里尔·马塞尔（Gabriel Marcel）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de beauvoir，见第十四章）、瑞士的卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）、德国的马丁·海德格尔（Martin Heidegger，本章随后将会讨论他的现象学著作）、西班牙的米盖尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）和约瑟·奥特加·加塞特（Jose Ortega y Gasset），以及意大利的尼古拉·阿巴格纳诺（Nicola Abbagnano）。不过加缪和萨特在这场运动中无疑最具代表性，他们是讨论的焦点。请注意一下，加缪极不情愿别人把他归为存在主义者，因为这样一来，他就与曾经发生过争执的萨特混为一谈了。
1702208043
1702208044
文学和哲学
1702208045
1702208046
小说、诗歌和哲学论文三者泾渭分明。然而，我们经常遇到这样的情况：某些世界文学杰作的主题和思想被人们泛泛地描述为很“哲学”。文学毕竟人格化地表达了人们的观点、思想、志向、价值和关怀，它通常是人类当下处境和需求的直接回应。比如说，自 19 世纪晚期起，众多欧洲作家开始对自身的文化价值提出挑战，他们强调人是孤独和孤立的。存在主义也是这样开始的；加缪、萨特、德·波伏娃等一批作家兼哲学家后来主题化和描写了存在主义中的一些重要命题，比如荒谬、无意义等。
1702208047
1702208048
文学在多大程度上等同或者包含哲学，这本身就是个存有争议却颇具分量的哲学问题。我们提出的几个文学地看待生活的方式、观点以及态度显然也可称得上是“哲学地”。第一种方式以缺乏（absence）的观点为基础。这种思维方式的出发点是这样的：因为世界无法为人类提供使他们真正感到满足或幸福的东西，所以这个世界从根本上存在着缺陷。这一类的作家有弗兰茨·卡夫卡、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）。这类作家站在人类的本性和需求的立场上表达了自己的观点，尽管他们的方式常常显得比较含蓄。
1702208049
1702208050
第二种基本文学方式建立在充足（fullness）的基础上，它把生命看得无限充足和丰富。切莫浪费生命，尽情享受每个时刻。这一观点上承歌德、尼采、拜伦等人的浪漫主义传统之余绪。歌德曾写道：“如果你想有所建树，你必须先成个人物。”美国在这方面的代表作家包括诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、作家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau），更近一些的有亨利·米勒（Henry Miller）和阿纳斯·宁（Anais Nin）。
1702208051
1702208052
第三种文学方式即悲剧立场。不管怎样，即使最好的生活也是悲剧性的，最差的则是痛苦。人们公认索福克勒斯和威廉·莎士比亚戏剧背后透露出的悲观主义是西方文学、文化的颠峰。就戏剧的力度和揭示的真理来说，《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）、《哈姆雷特》（Hamlet）与《李尔王》（King Lear）三部经典之作至今无出其右。莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中强烈地表明了这一立场：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”斯特林堡（Strindberg）以及英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影作品都以不同方式在现代表达着相同的思想。举两部美国的作品：阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《推销员之死》（The Death of a Salesman，1949）和尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）的《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day’s Journey into Night，1956）。悲剧的立场和第一种观点有关：加缪曾断言最根本的哲学问题是我们是否有理由不去自杀。
1702208053
1702208054
第四种文学看待生活的方式是喜剧性的。生活在这里被看做一出喜剧，一个大笑话。对着生活微笑要比哭泣好得多。伊拉斯谟（Erasmus）在 15 世纪曾经写道：“至福就是有些愚蠢地活着。”伊拉斯谟觉得愚蠢并不难找，它在我们生活中无处不在。一位现代作家认识到了生活的荒谬，但是他拒绝向生活投降，那就是尤金·尤奈斯库（Eugène Ionesco）。他这样写道：“意识到什么是残酷并且嘲笑残酷，我们就成了残酷的主人。”在美国的文学中，你可以在约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22）中找到这一态度的最佳诠释。这与第十章谈到的斯多葛主义存在某些相似之处。
1702208055
1702208056
第五种文学对待生活的方式经由海德格尔对诗人荷尔德林（Holderlin）、莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）和格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的阐释发展而来。在海德格尔眼中，这类文学作品是对未知、未思、未言之物的寻求。诗性思考者的任务就是进入黑暗，尽可能深刻地经历人类的境况。
1702208057
1702208058
第六种文学方式就是运用某种媒介，向人们提供一些有关应当如何生活的规则、格言或意见。青春小说或者成长小说都属于这一大类，它们为年轻人或不那么年轻的人提供了人生的经验。实际上，几乎所有重要的作品都包含着对行为的后果的刻画以及道德教训的意味。这类作者数不胜数，我们只提两位最伟大的作家。塞万提斯（Cervantes）的作品是一座名副其实的谚语和智慧格言的宝库，比如“千万别去乞求你有能力挣得的东西”。另外一位发人深省的作家是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）。他写过：“请想想你现在的幸运，每个人都有许多，遗忘你过去的不幸，每个人都曾有过。”文学是普通读者接触哲学以及生活中更深刻的问题的门径。海因里希·海涅（Heinrich Heine）的《流浪者之歌》（Siddhartha）是一本讲述如何成为一个高尚的甚至是英雄式的人物的经典小说范本。罗伯特·梅纳德·波西格（Robert M. Pirsig）的《禅与摩托车维修的艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）是一本展现了禅和东方哲学是如何使人在当下获得幸福生活的畅销书，直到二十年后它仍然受到对这个问题感到好奇的年轻人的热烈追捧。另外一部经久不衰并且在全世界广为流行的虚构类哲学史作品是乔斯坦·贾德（Josten Gaarder）的《苏菲的世界》（Sophie’s World）。在这本书中，西方哲学所有流派的知识都以一种轻松、浅显的方式呈现出来，同时也与当代的生活和问题息息相关。
1702208059
1702208060
1702208061
1702208062
1702208063
关于荒谬的艺术。
1702208064
1702208065
思想的力量（第9版） [:1702204267]
1702208066
阿尔贝·加缪
1702208067
1702208068
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）从小在阿尔及利亚长大，家境贫寒，曾经参加过反纳粹的法国反抗军。加缪早在战前就亲眼目睹了生活中的种种痛苦、奢靡和死亡，那么他把人是否有理由不自杀看做最根本的哲学命题也就不足为奇了。加缪相信一旦人们不再欺骗自己，抛弃先入的错觉重新开始审视世界，这个命题必定就会浮现（见第 171 页“生活是荒谬的”一栏）。
1702208069
1702208070
人物简介 阿尔贝·加缪
1702208071
1702208072
1702208073
1702208074
1702208075
加缪 1913 年 7 月出生在阿尔及利亚的蒙多维（Mondovi）。加缪的父亲是法国人，从事农业工作。他的母亲是西班牙人，替别人帮佣。加缪出生没多久，父亲就在战争中去世，她的母亲不得不搬到阿尔及尔的贫困区，阿尔及尔旧城区的一角。加缪后来认为童年贫困的成长环境是他那些最深邃的见解的宝贵源泉。他身上西班牙人的骄傲和热情以及出众的才华得到了老师路易斯·热尔曼（Louis Germain）的欣赏，他相信加缪一定能进入一流的高中，而这样的高中通常只向富家子弟敞开大门。
1702208076
1702208077
加缪具有运动天赋，曾担任过阿尔及尔大学校足球队的守门员。一次比赛之后，他满头大汗地离开了球场，结果患上感冒，发展成了结核病。这意味着加缪虽然通过了国家哲学考试，他仍然不能成为一名老师。于是他转投新闻界，首先在《阿尔及利亚共和报》（Algeria Republican）担任记者。二十岁的时候，加缪已经历了结婚、离婚，加入和退出共产党一系列事件。他也成立了自己的戏剧团体“团队”（l’Equipe）。
1702208078
1702208079
加缪由于撰写文章抨击了某些省份贫困落后的情况而被驱逐出阿尔及利亚。第二次世界大战期间，他是法国反抗报纸《战斗报》（Combat）的主要撰稿人。战争结束后，他创作了如《局外人》（The Stranger）、《反抗者》（The Rebel）、《鼠疫》（The Plague）等一系列重要作品，他同时也一直参与各种戏剧活动。1957 年，加缪获诺贝尔文学奖。1960 年他在一场车祸中丧生。
1702208080
1702208081
加缪个性直率，毫不做作，他总是抽出时间来接待朋友、演员和初出茅庐的年轻人。许多人将他视为兄长。他为生为人类的一份子感到骄傲，他将自己的生命投入到这个世界的爱和幸福的事业中。他相信生活艺术的秘密在于阳光、大海和一颗年轻的心。
1702208082
1702208083
加缪认为许多人活了一辈子却没有看见事物的本来面目。确切地说，就是他们没有看到“生活的悲剧本质”，他们将生命耗费在“愚蠢的自负”上。也就是说，尽管人们实际上在一个荒谬的世界绝望地或几近绝望地度过一生，这个世界始终无法满足人类真正的需求，他们仍然以一种强迫的乐观主义来掩饰这一事实。类似的虚伪的乐观主义“获利”越多就越根深蒂固。在加缪看来，我们中的许多人已经把自我欺骗变成了最主要的生存方式。这同样暗示着，对于自我，我们也常常感到陌生，我们无力去满足自己最基本的需求。
1702208084
1702208085
欧洲文学中的存在主义
1702208086