1702215349
思想的力量（第9版） [:1702204485]
1702215350
僵尸
1702215351
1702215352
你肯定知道僵尸，对不？你确定吗？起码有三种僵尸，它们都长得像人，可是都在最重要的方面和人不同——意识，僵尸都没有意识。这一点使得僵尸对于有些哲学家来说非常有趣，尤其是那些研究心灵及其复杂运作的哲学家。但是，僵尸是缺乏意识、思想的虚拟生物，而哲学家关心的总归是思想，僵尸吸引哲学家的地方在哪里？好问题。
1702215353
1702215354
有一种僵尸出自好莱坞，它们在 B 级片中吃人肉。《行尸走肉》（The Walking Dead）系列剧中的僵尸就是好例子。你不想遇见这种僵尸，因为它们会吃了你。哲学家也不理会它们，不认为这种东西值得哲学来关注。还有一种是伏都教（Voodoo）传统中的海地僵尸。相传这种僵尸本来是人，被施以符咒后失去了灵魂或自由意志。它们基本上可以算是奴隶，根据主人的吩咐行动。当然，哲学家要讨论的也不是这种。
1702215355
1702215356
第三种被称为哲学僵尸（P-zombies），假如你阅读讨论意识、心灵的论文，那么你迟早会遇上它。哲学僵尸在身体和行为方面都和人类一样，但是它缺乏任何形式的意识心灵。假如你用针扎它一下，它会说“噢”，或许还会说“你知道你在干什么吗？”但是它不会有任何感官经历。这样的僵尸在不可能的领域中造就了令人着迷的可能性。上文提及的大卫·查尔默斯曾经与其他哲学家甚至心理学家、神经科学家合作，用哲学僵尸这个概念来质疑物理主义。如诸位所知，物理主义认为，原则上，我们完全无须涉及任何非物理的实体或过程就足以解释人的意识、心灵。查尔默斯用自己的“僵尸双胞胎”僵尸戴夫（Zombie Dave）来探讨这类问题。诸位懂得，这是哲学思想实验的一种。僵尸戴夫的环境、生理机能和历史都和查尔默斯的相同，但是僵尸戴夫缺乏意识经验。查尔默斯在他的著作《有意识的心灵》（The Conscious Mind）中说，在逻辑上僵尸是有可能存在的，即便从自然的角度看它们不可能存在。他说僵尸这一观念是内在一致的，所以起码在某个可能世界中僵尸存在。
1702215357
1702215358
在查尔默斯看来，僵尸存在这一“逻辑上的可能性”可以拿来对付物理主义（如上文所说，包括行为主义、同一性理论和功能主义）：假如存在一个可能世界，除了被僵尸占据以外，它与我们这个世界处处相同，那么由此可以推出在我们的世界中意识的存在对于我们来说是一个“进一步的、非物理的事实”。换句话说，假如僵尸在逻辑上是存在的，那么我们就不只是物理的自我。
1702215359
1702215360
以上就是对于心灵哲学——关注意识问题的哲学分支——的一个概览。这里的问题涉及的层面实在是纷繁多样，但归根结底就是：意识经验是否能与物理主义即只有物理实体存在的观点相容，以及如何相容。
1702215361
1702215362
思想的力量（第9版） [:1702204486]
1702215363
慷慨的伦理：礼物问题 ②
1702215364
1702215365
多么贴心、多么珍贵的礼物啊，赠予者甚至连我们的感谢都不要，他给予的时候忘记了自己在给予。
1702215366
1702215367
——塞涅卡《论利益》
1702215368
1702215369
我们生活在一个礼物赠予者的文化中。大部分文化都是如此。我们喜欢赠予和接受礼物。在各种场合，我们都用赠送礼物这种仪式来庆祝，包括生日、结婚、毕业、圣诞节和光明节之类的宗教节日、迎婴聚会、周年纪念以及收到好的成绩单等等——人们享受着赠予或接受礼物。诸位或许会感到吃惊：这样一个简单的行为，几个世纪以来一直令哲学家以及其他各个学科的思想家们着迷。赠送和给予礼物可不像表面上看起来这么简单。比如你可以想一下这是不是个悖论：赠予某人礼物过多，以至于让接受者觉得欠了债。这真的是我们赠送礼物时想要达到的效果吗——送点东西而有所图？
1702215370
1702215371
假如有人在节日赠送你礼物，而你没想到送他，这时你有何感受？你会感到尴尬、愧疚吗？这是不是会减损礼物本身带来的乐趣？你是否感到有义务在将来回报这份好意，以此来平衡自己的人品账簿？你是否曾经感到这样的赠予与其说是乐趣，倒不如说是责任？“礼物”（gift）一词意味着“提供”，可是它还意味着“毒药”。什么是有毒的礼物？礼物交流中的这些小障碍是不是把礼物给毒化了？礼物的赠予只有正面意义而没有令人负债的负面意义，这是否可能？是否有不带动机的礼物，不期待回馈或感谢？换句话说，存在不存在真正的礼物、纯粹的礼物？让我们从自我和他者之间的空间中超越出来，把给予从社会性限制中解放出来，在这一过程中不丧失我们的自我感，这是否可能？时间是如何进入这一复杂的循环等式的？以上就是哲学家们思考礼物时探究的问题。
1702215372
1702215373
1702215374
1702215375
1702215376
有什么能比赠送（或接受）礼物更快乐呢？但是，这样的快乐在道德上是否应得的？本小节将告诉你，这个问题很复杂。
1702215377
1702215378
上述这些思量都是所谓责任循环的一部分，给予的行为创造了这样的责任循环：礼物意味着债务，接受者感到有责任以某种方式给予回报。受限制的礼物现象的复杂性，已经被学术界做过面面俱到的考察；对于人类学、经济学、社会历史、伦理学、哲学、解构、性别研究等学科来说，它一直是个兴趣焦点。多年来，思想家们一直在就礼物交流这件事交换见解、建构理论，但尚未达到任何确定的结论。阿兰·喜福特（Alan Schift）在《礼物的逻辑》（The Logic of the Gift，1997）中说，这个话题是所有当代跨学科讨论都感兴趣的焦点之一。
1702215379
1702215380
我们将在此讨论几位重要的思想家，以此来展现历史语境。他们的思想深究起来都很迷人。首先是拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国著名的散文家、诗人。在他的散文《礼物》（Gifts，1844）中，爱默生提出这样一个根本问题：当我们讨论礼物赠予时，我们该关注的是赠予者、接受者、礼物本身、赠予者和接受者之间的关系，还是以上所有要素之间的交互联系？对于我们探索以下问题而言，先形成路径框架是出色的思路。礼物在我们的文化中以何种方式运作？赠予意味着什么？礼物是否改变赠予者和接受者之间的关系？如何改变？互惠这一隐含意义给赠予者和接受者造成了怎样的感受？爱默生认为，唯一真正的礼物当是赠予者自身的一部分，它是个牺牲，是怀着痛苦给出的；它对于接受者来说并非必须品，而是过剩的。此外他说，无论赠予还是接受，都有发生各种扭曲颠倒的危险。我们能接受来自爱人的任何东西，因为这就是换种方式接受来自我们自身的东西；不过我们永远不会原谅某些“授予”我们礼物的人。
1702215381
1702215382
马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872—1950）是社会学家、人类学家。在《礼物》（Essai Sur le don，1925）一书中他说，礼物看上去是免费的，其实不然。他对货币尚未成为交换单位的古代社会、文化中的礼物赠予规则做了分析，考察了礼物赠予循环中的回报责任。他的发现指出了一条经济学人类学路径。有许多哲学家对莫斯的作品做了评论，有些人批评他没有问这样一个重要问题：赠送者为什么要给予？
1702215383
1702215384
在莫斯对于古代社会的人种志研究中，有个本质要素十分特别：hau。Hau 是存在于这些文化中的某种精神性纽带，这一纽带跨越个人，延伸至团体乃至更大的共同体；由此形成一个模式，使得整体在礼物的循环中大于其部分的总和。从这一观点看，这可谓是礼物的剩余价值，是系于礼物的某种无私，它甚至超越了礼物本身。这事属于集体给予，是社会现象，是共同体生活的产物。
1702215385
1702215386
不妨认为，是莫斯开辟了关于礼物与交换的对话。他的著作堪称礼物研究中的经典。
1702215387
1702215388
乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）是一位法国知识分子，他的作品横跨文学、人类学、哲学、经济学、社会学及艺术史等诸学科，常常被称为“罪的形而上学家”。他的作品旨在对公民社会看重的各种事物进行批判，所以对于文雅社会中不便讨论的任何东西他总会夸大其辞，将其推至极端以惊世骇俗。例如，他对于他眼中的中产阶级性爱观嗤之以鼻，因此他的作品充斥着这样的题材：粪便、反常行为、死亡、性、堕落、暴力、血腥以及牺牲，无所不用其极，常常显得色情而令人反感。他拒斥用文本展示观念的传统方式，认为那是哲学家写给普通读者看的方式。他想要的是震撼读者，令读者看到他眼中的社会，而这就是他做这件事的激进方式。他为淫秽事物的潜在力量着迷。例如，他有篇文章题目就叫《太阳肛门》（The Solar Anus）。
1702215389
1702215390
巴塔耶描绘加速的“过剩”。他的角色痴迷于给予，陷入无穷尽的、非生产性的交换循环，无论这交换是荣耀的还是灾难性的。例如，他在《眼睛的故事》（The Story of the Eye）中描述了纠缠的性行为，包含暴力和重复的强奸、恋尸癖、粪便嗜好症、对眼球之类的恋物癖对象，以及不计其数的其他反常形态。
1702215391
1702215392
诸位是否觉得好奇，居然有人写这种东西并在此过程中以哲学家和社会评论家成名？请看 YouTube 上制作的唯一一个关于乔治·巴塔耶的电视采访，名为《乔治·巴塔耶：文学与罪》（Georges Btaille: Literature and Evil）。你或许会惊讶地看到一位气质和蔼、说话温和的男人，看上去就是典型的法国知识分子。尤其请注意他在采访将近结束时给出的理由——我们必须直面罪，为的是克服它。我们被教导说，有些行为来自人性的黑暗面，我们不该害怕去探索他们。
1702215393
1702215394
那么好吧，可是诸位或许会问，巴塔耶对淫秽、色情的嗜好与礼物的哲学有何相干？关键词就是过剩（excess）。巴塔耶书写的东西都具有过剩的性质，无论主题为何。那么什么是过剩呢？难道不是慷慨的一种反常形式吗？归根结底，礼物的动力何来？礼物也出自某些形式的慷慨。
1702215395
1702215396
在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spake Zarathustra，1891）中，我们在第八章中讨论过的重要的德国哲学家、文化批判家、诗人、语言学者弗里德里希·尼采反思了礼物赠予的必要性。他笔下的人物查拉图斯特拉对此理解得再透彻不过：当你给予的时候，礼物可以被视为 pharmakon（毒药）——接受者感到有义务回赠礼物然而却不能，因为他们拿不出等值的东西。查拉图斯特拉说，赠予礼物实在是门艺术，关键在于不要让接受者感到负了债。查拉图斯特拉还指出，他从来不会因为慷慨而令自己感到贫穷，他会继续把赠予礼物视为最高道德——如此他的论述就有了纵深感。在查拉图斯特拉看来，好的学生通过超越老师来回赠礼物；但是老师从来不知道这一点，所以礼物不会回到老师那里，因此这不是对等回报的礼物。
1702215397
1702215398
我们在第八章讨论过的著名德国哲学家马丁·海德格尔针对礼物概念采取的另一条路径。他对于“存在的礼物”的思考并不把礼物置于交换的循环中，而是从时间角度描述礼物。海德格尔把礼物重构为“对存在之礼物事件的遗忘”。“事件”这个词表示礼物在时间中发生。在海德格尔看来，在时间中的礼物是不可能的，礼物只发生于时间之外。