1702215438
思想的力量（第9版） [:1702204487]
1702215439
什么是艺术以及相关的美学问题 ③
1702215440
1702215441
哲学和大部分别的学科都不一样，它无法被限制在特定的主题领域中。历史学关注的是过去，生物学关注的是有机体，教育学关注的则是学习过程。从原则上讲，我们可以搞“某某”哲学，“某某”这个位置上可以代入你喜爱的任何东西。实际上呢，受到哲学家关注的主题总得有些重要性。艺术哲学，亦称美学（aesthetics），从两种意义上为以上观点提供了例证。
1702215442
1702215443
首先，对于有些人来说，艺术上的追求是他们一生的目标；而几乎所有人都觉得听音乐、跟着音乐跳舞、读故事、看图画这些事情很有意义。艺术的价值是显而易见的，但也是令人困惑的。这个问题可以这样抽象地来表达：生活在艺术自由的环境中的智慧生物能够从艺术中获取什么意义？比如说，关于跳舞的价值，你能对他们说什么？这个问题也有其实践层面：为什么我们应该运用公共资源——无论属于国家的还是属于私人基金——来支持艺术？尤其是，当别的需求也比较紧迫的时候？对于艺术的困惑是研究艺术哲学的一个原因。当你对艺术感兴趣的时候，你或许就会愿意研究这门学科。
1702215444
1702215445
第二，艺术令哲学家们感兴趣，因为关于艺术的哲学问题和哲学的一切核心领域都有关联。这里就是例子：什么是艺术（形而上学）？什么使艺术成为好的（价值理论）？我们如何判断艺术的好和坏（认识论）？人如何能够谈论不存在的事物的故事（语言哲学）？创造力是什么（精神哲学）？研究艺术哲学就是研究哲学的路径之一。当你看到有些艺术哲学家并非狂热的艺术爱好者时，你或许会吃惊；你想要研究美学，或许仅仅是因为你对某些最艰深的哲学问题感兴趣。
1702215446
1702215447
思想的力量（第9版） [:1702204488]
1702215448
什么是艺术？
1702215449
1702215450
作为一位艺术哲学家，他首先要提出的大概就是这个问题。其实，无论面对何种研究，首先把视线集中于你想要理解的东西是什么，这都不失为小心谨慎的研究方式——头脑中时刻警惕着：你此刻的决定将对你回答后面问题的方式产生影响。艺术哲学家面临的任务尤为棘手，因为艺术和关于艺术的观念在过去的世纪中一直在变，而且变化的速度越来越快。“什么是艺术？这不光是哲学家的问题。每个画廊参观者，每个流行音乐爱好者，都得面对这个问题。
1702215451
1702215452
有段时间，艺术或好的艺术指的就是这样一些东西：陈列在艺术长廊里的图画，在音乐厅里演奏的音乐，还有在书店的“文学”专柜可以找到的小说。在过去的四十年中，哲学家们大大扩充了艺术的概念，使它包括了儿童的涂鸦、流行音乐、通俗小说、B 级影片，还有本土建筑。这些东西都在扩充后的艺术概念中占有一席之地，它们都隶属于艺术这个术语。或许，哲学家和别的人都会注意到，漫画书和电视节目也包含那么些特质，使它们能够成为艺术。
1702215453
1702215454
有可能是某些特质构成了艺术的定义。定义就是包含了一系列特质的命题，这些特质对于艺术而言是必要的，而且是充足的。比如说，一篇文字，只有当它具备这些特质的时候，它才是艺术；并且只要它具备了这些特质，它就是艺术。哲学家们对于艺术的定义有好几种。柏拉图认为，艺术就是对对象和行动的模仿。托尔斯泰（Tolstoy）认为艺术是对某种情感的表达，这情感维系着人类共同体或文化。克里夫·贝尔（Clive Bell），一位重要的早期美术理论家，他认为视觉艺术通过形象和色彩的组合排列表达了特定的“审美情感”。这些观点都并非十分令人信服。并非所有艺术都是模仿（比如大部分使用乐器的音乐），也并非所有模仿都是艺术。并非所有艺术都是表达（比如蒙德里安［Mondrian］的烙铁画），有许多感受的表达也不具有艺术性。
1702215455
1702215456
1702215457
1702215458
1702215459
安迪·沃霍尔的作品，名为“Brillo 肥皂盒”（The Brillo Boxes）。
1702215460
1702215461
不过，你仍然会觉得艺术总归和模仿、表达有关。有些哲学家对此持同感。他们认为，对于“什么是艺术”这个问题的回答不见得要采取定义的形式（就是这样一个命题，包含了成为艺术所需的必要条件、充分条件）。艺术包含了一串对象。没有什么是一切艺术品的共同点，也没有什么能把一切艺术从一切非艺术中区分开。有些艺术是模仿，但并非表达；有些是表达，但并非模仿。
1702215462
1702215463
1964 年的一天，哥伦比亚大学的哲学家阿瑟·丹图（Arthur Danto）参观了纽约的斯德伯尔美术馆（Stable Gallery），他在那里看到了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的“雕塑”：一堆 Brillo 牌的肥皂盒子。此后丹图这样写道：“沃霍尔的作品提出了一个引人入胜的问题，这是个哲学问题：他这些盒子和真正的装肥皂的盒子几乎完全没有区别，那它们为什么可以算是艺术作品？尽管可以发现些微小的差别，但这个不足以用来区分艺术和现实啊！”④沃霍尔表明了，艺术作品在表面上可以和日常的、非艺术的物品没有区别。
1702215464
1702215465
从这里我们可以学到的是，艺术不能用可以感知到的特性来定义——可是我们通常都认为，光凭“看”就能把艺术从非艺术当中区分出来。“肥皂盒”是艺术，但它们看上去就是肥皂盒。使之成为艺术的，是它们被解读的方式，或者是它们从中被制作出来的那个语境。只要解读得当或制作的条件适宜，任何东西都能成为艺术。在某些语境中艺术是模仿，在另一些语境中艺术是表达，在有的语境中则两者都不是。在丹图看来，艺术的定义应当是富于弹性的。用于定义艺术的那些特性同解读和创作过程都有关联。重要的是，怎样的解读、怎样的创作语境把非艺术变成了艺术——这是我们应当探索的主题。这就意味着，我们应当把艺术视为社会现象。丹图的工作给许多哲学家带来了灵感，关于这个他们要说的有很多。
1702215466
1702215467
思想的力量（第9版） [:1702204489]
1702215468
小说的悖论
1702215469
1702215470
知道了什么是艺术以后，我们并不因此就明白了我们为何要关注艺术——或者说，艺术的价值何在。艺术作品能够唤起人的情感，这是许多作品的价值源泉之一。就电影而言，有些电影是好的，就因为它们能给人以强烈的震撼，引起人的敬畏感。还有些是催人泪下的悲剧片。奇怪的是，这样的悲剧片往往受到好评。亚里士多德注意到，他那个时代的那些催人泪下的悲剧必须是能够给人带来快感的。尽管悲剧引起的是悲伤、焦虑还有别的负面情感，这些和快感差得很远，但是我们花钱去消受的不是这样的情感。痛苦的艺术是可以快乐地经历的：这是个悖论，有许多哲学家——例如休谟、叔本华、尼采——都曾试图解释它。但是还有一个悖论更为根本，它涉及艺术作品所引起的情感反应；它让我们惊奇：许多艺术作品所引起的情感反应是如何可能的。
1702215471
1702215472
看起来，以下三个命题都是真的：
1702215473
1702215474
（1）虚构的人物以及他们的遭遇经常能唤起我们的情感，
1702215475
1702215476
（2）如果某些对象能够唤起我们的情感，那通常意味着我们相信那些对象是存在的，但
1702215477
1702215478
（3）我们并不相信虚构的对象是存在的。
1702215479
1702215480
1702215481
1702215482
1702215483
瑞秋·施坦纳（Rachel Steiner）：贪婪者（Vulture）
1702215484
1702215485
第一个命题显然是正确的。安娜·卡列尼娜的命运让我们悲伤，而奔驰鸟用智慧战胜骗子狼的故事则令我们快乐。然而安娜、骗子狼、奔驰鸟都是虚构出来的，并且正如（3）所说，我们并不相信这些虚构对象的存在。第二个命题需要做些解释。许多哲学家主张，情感不仅仅是肉体感觉。比如说，愤怒和挫折感在感觉上是一样的，因为它们都伴随着肾上腺素的大量分泌，还有心律的上升；但是它们并不相同，因为前者是面对不公或不正当的处境时人所具有的情感反应，而后者意味着人感到自己的努力受到了阻碍。类似地，害怕意味着人相信自己所处的环境是危险的，而愉快则意味着相信一切安好。当我们知道环境并非真的危险时，害怕就消失了；当奔驰鸟最终沦为骗子狼的猎物时，我们的快乐就消退了。正如当我们知道自己并未受到不公待遇的时候，怒火就熄灭了；知道了努力终究会成功，挫折感也就没有了。情感并不是没有理由的；它们是我们用以思考、评判自身处境的一种方式，它随着我们信念的改变而改变。
1702215486
1702215487
悖论在于，尽管（1）到（3）看上去都对，它们当中至少得有一个是错的。假设我们为某人感到悲伤就意味着我们相信她的存在，再假设我们不相信安娜的存在——这样我们就不可能为安娜感到悲伤，可见（1）错了。或者，假设我们确实为安娜感到悲伤，并且相信她是存在的。这就意味着，要么我们不知道她是虚构的，要么我们相信虚构对象的存在——即（3）是错的。还可以假设我们不相信安娜存在，但我们仍然为她感到悲伤。这意味着情感并不包含“相信对象存在”这个因素——即（2）是错的。就是说，如果这三项当中有两项是对的，那么剩下的一个就是错的。