1702275695
真日本 “终战”的一天
1702275696
1702275697
8月15日是什么日子？“抗战胜利日”。中国叫“抗战胜利”，日本叫“终战”。“终战”，看上去似乎是更客观的一种说法，但是意思总觉得有点吊诡，好像是在说：“不打了，不打了，好了，到此为止了。”
1702275698
1702275699
小时候小孩打架，输的一方总是要这么说，荣辱模糊。
1702275700
1702275701
关于那场战争，最大的焦点大概就是靖国神社了，8月15日，靖国神社更成了不可或缺的关键词。但是2008年8月15日，这个关键词意外缺席了，换成了“奥运”。在中国，另一场战争正在进行，其他的，已经记不起了。不，应该记得起的，比如人们就在津津乐道中国队和日本队开战，这具有特殊的意义。并且是中国赢了，扬眉吐气，于是很有面子，心情特好，请你喝酒。但这只是一场虚拟的战争，体育具有避实就虚的功能。
1702275702
1702275703
有意思的是“虚”的体育与“实”的战争之间的关系。雅典奥林匹亚竞技场遗址，每一块古老的大理石块都在向你讲述古老文明史。西方学者认为，在西方文化中，除机械外，几乎没有一样现世事物不是从古希腊流传下来的：教育、算术、几何、医疗术、音乐、戏剧、哲学、神学……但是在体育上，情形似乎有点奇特。奥林匹克的愿望本是以文明收编人类的野蛮本性，但看运动场上，却仍是你死我活的厮杀。
1702275704
1702275705
人类有野蛮的本性，这使得人类社会战争不断。据资料显示，人类历史上战争时期要比和平时期多得多。人类文明史，某种意义上就是战争史。但是人类毕竟要文明，于是就要收拾起獠牙。但人的好战本性还在，强行把野兽关在笼子里，困兽一旦冲破牢笼，后果是不堪设想的。于是就需要疏导，最有效的疏导就是体育，让人在体育框架内发泄。事实证明，热衷于体育运动的地方，往往是战争发生较少的地方。这是奥林匹克为人类作出的最大贡献，但它仍然是一场被转换了形态的战争，一种改头换面的战争。
1702275706
1702275707
把体育当作战争，在弱小族类那里表现得尤为明显。看大江健三郎的《万延元年的足球队》就知道了：主人公鹰四反对《日美安保条约》受挫后，回到家乡，在边远的山谷里效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的方法，组织了一支足球队。小说深刻揭示了体育运动的隐喻性质——现实失败了，就在虚拟的体育比赛中得以慰藉。值得一提的是，“虚”的体育往往更是失败者、弱者的精神家园。因为现实弱，所以需要体育上强，体育在这里成了国家、民族、群体强弱胜败的隐喻。《丑陋的日本人》里说，当年日本人也曾把奥运会上的成败看作国家荣誉存亡的象征。拳击选手森冈说：“如果在这里失败，那就是日本的耻辱。”月谷甚至在出场前自杀，因为“我已经失掉了满足国人期待的信心。”而日本民众则对游泳选手全体落选极为愤慨：“这种表现他们应切腹自杀，玷污了日本的名声。”但现在他们不这样了，他们输了，也就输了，因为他们强大了。
1702275708
1702275709
在近代，中国人也曾把打败西方列强的希望寄托在武术上。这是中国除了饮食之外唯一能找回强大感觉的东西。瞧着中国人在武术竞技中把洋人打败，俨然就是打了一场民族解放战争。但是中国还是挨打了，并且是挨了“儿子”日本的打，“这个世界真不像话，儿子打老子！”挨打是实打实的。1945年，国民政府终于成了“战胜国”，本来也可以给日本实实在在的抽打了，但是不知怎么的，却又玩起了“虚”——对日军俘虏极尽优待，穿暖，吃好，甚至还有红烧肉吃，而那时“实”的问题是，中国百姓还在饥寒交迫。后来有日本人不承认战争罪行了，于是我们就懊悔，当初怎么给你吃这么好？只能恨了。
1702275710
1702275711
日本人现在不玩“虚”的了，他们要实实在在地生活，体育也就是锻炼身体。但是仍然也有人玩“虚”的，比如每年的今天都会出现靖国神社表演，一队人，穿着当年的军装，举着军旗。在这种年代，在美国式高楼大厦之下，出现这种情形，给人时空倒错的感觉，简直像拍戏。
1702275712
1702275713
记得最早去靖国神社是在一个除夕。日本人一家子一家子，或者情人双双去神社，打扮得漂漂亮亮，和服把女人扎成朵灿烂的花。这一晚的电车通宵达旦。我一个人没事干，就也逛荡到了靖国神社。好气派的围墙，好巍峨的鸟居，那些纪念馆里的实物，军刀、血军衣、水军壶、烂军鞋，你不能不感觉到冲击力。还有那火车头，我仿佛能听到火车的鸣笛，就要出发了。去哪里？去“支那”。
1702275714
1702275715
在日本，很多东西不得不令你敏感。第一次在新桥，看到太阳旗飘在天上，怎么看怎么不自在，觉得天光都暗了。有首歌叫《支那之夜》，日本人唱卡拉OK，爱唱的，还有《麦と兵队》：徐州徐州と，人马は进む，徐州いよいか，住みよいか，しゃれた文句に，振リかえりゃ，お国靴の，おけさ节，鬓がほほえむ，麦畑。……
1702275716
1702275717
徐州就是“支那”的徐州。可是唱歌的都是很善良的日本人呢，就好像去靖国神社的，大多是善良的人，他们为了家庭、为了来年的幸福而来。跟他们谈战争，他们一定会很茫然。那些穿着当年的军服的老不拉叽的老人，那些扎着雪白头巾——上面印着太阳红印、写着“爱国”字样的人，全然不像现实中的人，更像从阴间爬出来的鬼。路人都用奇怪的眼神看着他们。
1702275718
1702275719
但是路人们真的与他们完全处在两个世界吗？这是一个盂兰盆节，在大井町前道上举行集体舞。这是个能歌善舞的民族，这是个崇尚美的民族。女孩子们穿着夏天的和服，趿着拖鞋，踏着碎步，背后插着团扇。夏天的和服也是那么的好看，虽然不华丽，但简洁，穿上它（尤其是蓝底的那种）的女孩子清纯得像荷花。边上有很多摊子，卖着金鱼，吸引着孩子们。大路中间，几百人绕成一个长形的圈跳舞，缓缓移步，你随时可以加进队伍。光线暧昧，人影暧昧，音乐旋律暧昧。随着鼓点，一举手，一投足，一跺脚，那么整齐。那整齐让人害怕。那是跳舞吗？那是操练。当年日军占领了上海，据说东京通宵歌舞，就是这样的情景吧？我忽然想，假如这时一个号令，这些人会不会刹那间全变成纪律严明的士兵？看着现在的日本人，怎么看怎么跟当年那些日本兵联系不起来，他们谨小慎微，彬彬有礼，跟过去的兽兵比，一个是猫，一个是虎。
1702275720
1702275721
很巧，盂兰盆节是鬼节。日本人说，一个人战死了，就成了神，罪恶就一笔勾销了。
1702275722
1702275723
更巧的是，2008年的8月15日，恰是盂兰盆节。
1702275724
1702275725
1702275726
1702275727
1702275729
真日本 东京审判
1702275730
1702275731
多年前，我女友认识了一个日本老人。她当时课余在东京五反田的一家吃茶店端盘子。老人年过古稀，颤颤巍巍，拄着拐杖，很和善的一个人。当他得知我女友是来自中国时，特别喜欢，让她称他为“おじいちゃん”（爷爷）。他经常来，还常带些礼物，有时候甚至怀疑他就是为带礼物才来的。不要想歪了，他并没有做什么，并不是所有日本人都是“性的人”，就好像并不是所有日本人都对战争不忏悔。他最常说的两句话是：“中国真大啊！”“中国人有梦想啊！”说前一句时，往往神情怅惘。他说他到过中国，我们分析，按他的年龄，应该是打过仗的。我们怀疑他当年曾经是日本兵，只是出于礼貌，不好向他证实。
1702275732
1702275733
鲁思·本尼迪克特说日本文化是“耻感文化”，缺乏内在的反省。但她的话也一直遭到反驳，比如作田启一。作田就指出日本人不只是在他人面前会感到耻辱，一个人时也会，这就是类似于“罪”的内在制裁。没有这种内在制裁，就难以理解会出现东史郎，他好好地活在羞耻不被暴露就不感觉羞耻（我们理解的日本文化）的日本，为什么要站出来自曝？而且，他的自曝还恰恰是背叛于自己的国家和集体，才真正落入了耻辱。
1702275734
1702275735
实际上，文化不是铁板一块，拿文化说事，只是打漂亮的太极拳。日本人也是常人。那些日本街头的“右翼”团体的铁疙瘩宣传车，那高音喇叭，也让普通日本人感到厌恶。8月15日靖国神社里的表演的“老兵”，也更多的给人幽灵一般不可思议的感觉，日本人甚至说：“头脑有病！”看看现在的日本人，你简直找不到半点当年日本兵的影子，当然这里不能排除他们一旦被动员就会成为合格的军人。但是日本人也是爱享受美好生活的，这点不会错。问题是，美好的生活怎样才能得到？
1702275736
1702275737
当然靠勤劳创造。战后日本经过勤劳创造，经济飞速发展，但是在十几年前“泡沫化”了。我印象中那时日本报纸上出现最多的词，一是“泡沫经济”，二是“円高”（日元升值），这两个词都指向了脆弱，特别是后者。所以被山姆大叔的胳膊夹得痛苦不堪的日本政治家痛心疾首叹息日本是“经济一流，政治末流”。“末流政治”之下的“经济一流”的命运只能成为被吃的冤大头。联合国经费问题就是很好的证明。战争是政治的延续，于是我们很能明白，为什么这些年，日本的战争言论又多了起来。
1702275738
1702275739
日本人对中国的情感是很复杂的，一方面对广袤的土地艳羡不已，那“おじいちゃん”的“中国真大啊”，也难说不包含着这种羡慕。但另一方面，他们又为这么广大的土地掌握在中国人手里而不满。自己吃不饱，却看着你把肥肉闲在嘴边。凭什么你拥有这么多，我拥有这么少？何况日本人极有危机意识呢。去日本看看那一片片填海造地，你就能深切体会到日本人对土地的渴望。据说当年最初被鼓动来侵略中国的士兵，都是来自没有土地、站不住脚的农家子弟，打到的土地就是你们的，是当时的战争动员口号。最先到中国移民的“开拓民”，也是贫困地区的农民。我们因此就明白那场战争的性质，我们也明白了，东京审判，在日本人心目中是审判了什么。
1702275740
1702275741
我们说，东京审判审判了日本侵略战争之“罪”，但是在被审者看来这只是作为审判的理由的。凡是审判，都要有个义正词严的理由的。从1946年5月开庭到1948年11月终结，历时近两年零七个月，开庭818次，法庭纪录4.8万余页，出庭作证的证人达419人，出示文件证据4000多件，判决书长达1213页——这个堪称人类历史上规模最大的一次国际审判，在被审者心中，审判者和被审判者是错位的。只有一点不错位——胜利者对失败者的审判，被审判者无可奈何地这么承认。但在被审判者的心目中，失败的不是法西斯主义，不是非人道，而是开拓权的丧失，发展权的被剥夺。他们说，西方殖民主义者也犯过侵略之罪，相反日本人还是把被侵略者的亚洲从侵略者手下解放出来。我们当然知道这是借口，但也未尝不是事实。说日本人没有“罪”意识，西方人有，那么西方人真有吗？知罪吗？即使知罪，能够允许知罪者犯罪、赎罪，又再犯罪吗？直到今天还是如此。
1702275742
1702275743
对这问题，我们是否有很有力的回应？这问题一直被遮蔽，于是才有了今天的现实。如果小泉告诉他的国民，参拜靖国神社是为了战争，他们不会答应，但是如果他说是为了张扬民族精神，几乎所有日本人没有理由不拥戴他。不要说日本人，即使西方人、韩国人，哪个会拥护不彰显民族精神的政府呢？
[
上一页 ]
[ :1.702275694e+09 ]
[
下一页 ]