1702275815
真日本 丰田,你为什么要道歉?
1702275816
1702275817
近来丰田搞得挺焦头烂额的。丰田章男跑了美国道歉,又跑到中国道歉。但是我总觉得,丰田章男可以不来中国道歉。因为中国人的命一直被认为不值钱。当年我在日本,中国人要是出了什么事,是不可能跟日本人一样对待的。当然很多时候也是我们自己维权不坚定。要个人维权到底,是很困难的,而我们背后没有背景。我们自己活得什么样?所以温总理才会说,要让中国人活得有尊严。可是丰田章男却来道歉了,这让中国人很有了已经成为“大国”的感觉。而且,因为丰田出了问题,中国企业忘记了自己有问题了,觉得自己比丰田好了,甚至据说有的汽车企业还准备进军美国,接收丰田的市场份额。
1702275818
1702275819
丰田章男所以也来中国道歉,当然是他的负责任。不管怎样,我把责任承担起来。这跟我们不同,中国人遇到问题,首先想到的是推诿。能推到客观,就推到客观;能推给别人,就推给别人。于是就产生了一种思维:假如没有客观条件限制,比如一穷二白,我们早就进入共产主义,或者早就现代化了;假如没有别人的原因,比如“文革”,我本应该是圣人的。至今还有多少人觉得自己被那些运动毁了啊!中国人自己是不善于从自身挖原因的,出了问题,首先想到的是找借口,就像个坏学生。要是被冤枉了哪怕一点点,更会跳起来。所谓“有则改之,无则加勉”的古训,不过是千百年来给中国人吃的药,因为有病,所以才吃药。病一直在,所以这药现在还在。
1702275820
1702275821
前阵,把丰田整得最惨的美国的媒体揭发出,丰田之所以到今天的境地,是福特公司积攒十年的阴谋。我弟媳从北美回来,也听她这么说。当时很被这“阴谋论”所震撼——美国可真是透明到傻的国家啊!这种事,即便有,也应该是“国家机密”。这下日本人应该额手称庆了。想想吧,敌方都自己爆料了,还不赶快利用之来推卸责任?中国人是很喜欢“阴谋论”的,比如受到人家的批评,就认为人家在阴谋中国。于是忐忑地溜进日本网站。所以忐忑,是出于对人类道义感的担心。推诿是对道义的极大荼毒,一个推诿成风的社会,必然邪恶四起,没有前景。何况对日本人的道义感,我历来没有高评。但是看日本网站,打消了我的担心。日本人似乎对这明明能让自己解脱的“阴谋论”没什么兴趣,绝大多数人仍然在批评自己的丰田,令我惊诧。
1702275822
1702275823
都说日本是集团意识很强的国家,那么作为国人,无论如何应该心向着自己国家的丰田。何况当今日本政府还将丰田作为振兴国家经济的领头羊呢!但是日本人却不是这么对待集团的,他们将丰田作为自己的头领,这个头领不争气,他们就气他,就批评他,而不是为他护短。原来这才是对集团真正负责任。
1702275824
1702275825
都说中国人缺乏集体意识,是“一盘散沙”,但是我们的作为,常好像比日本人还重视集体。遇到批评,就一致对外。其实,不过是各自的人心里不舒服罢了。你不舒服,我也不舒服,但并不等于我们是一体的。不,可以合,可以分。外族来了,一致对外;外族跑了,彼此再打。骨子里仍然是人心向背。至于那些无法主宰这个国家大局的人,则无奈地打着自己的小九九,表面上附和着上头,心里却在盘算着自己逃走。
1702275826
1702275827
1702275828
1702275829
1702275831
真日本 鸭子的喜剧
1702275832
1702275833
有一年,东京内河出现了一只鸭子,背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的,是被人射中的。鸭子没有束手就擒,逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的,因为日本人是不吃鸭子的。在日本,“鸭”这个字倒经常见到,比如东京有个曾经闻名世界的监狱,就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说,日本人也吃鸭子的,比如有鸭胸寿司,但只是个例。那么那个射杀者意图何在?也许只是恶作剧,甚至只是误伤。
1702275834
1702275835
鸭子背负箭矢的情景,不知被哪个狗仔记者撞见了,拍了下来,发诸媒体了。顿时,整个日本炸开了锅。几乎所有媒体,包括报纸、电视,全涌到鸭子所在的地方,对它拍摄。那情形,比我们对“猪坚强”关注多了。不,应该说,其关注度一点不亚于日本名歌星美空云雀去世。美空云雀是日本“歌坛女王”,被日本人视为历史上最伟大的歌手之一,她的歌曲承载了日本人的民族精神,特别是那首《川の流れのように》(可译为《川流不息》),一听到它,就会想到当年的峥嵘岁月。这歌曲还传播到了日本之外,被世界各地无数歌手翻唱,包括三大男高音,也包括我们的邓丽君。现在这只鸭子,俨然也是承载着日本人的民族善恶了。众多的镜头对准了它,而它,却不理不睬在河里游着。记者们在河岸上挤着拍它,它游到哪里,记者们就跟到哪里。救援人员也不敢贸然下手,怕更伤着它了。但是鸭子游到人们看不到的地方了,比如桥下,比如河岸满是树丛的河段,大家只能抄到前头,等待着它的出现。但是它有时没有再出现,整个东京、整个日本为它焦灼。它再出现时,大家欢呼雀跃了。
1702275836
1702275837
全国都在谈论这鸭子会不会死,它有多么痛苦,但在我看来,它的脸上并没有痛苦的表情。也许鸭子的表情从来都是这样的,我杀过鸭子,当刀抹到它的脖子上时,它的表情依然如故。动物不是人,只有实质的痛苦,没有表情的痛苦。人是会表现乃至表演的。我非鸭,安知鸭之痛?但是在记者的追拍中,我觉得它确实有点像个自负的明星,把记者折腾得要死。它背上的那把箭,毋宁是佩戴着的将军的剑。这武器杀伤了记者,也刺痛了民众。那箭即使给它带来痛苦,它也用痛苦换来了勋章。
1702275838
1702275839
在我看来,这场举国上下兴师动众的事件,简直是小题大做。但我不敢把我的感觉说出来,说出来了,日本人一定骂我没有同情心。曾经跟日本人聊,无意中说了用鸭子制作的菜,日本人惊愕:“你吃鸭子啊?”弄得我丈二和尚摸不着头脑。中国人是吃鸭子的,最著名的就是北京烤鸭了,还有南京板鸭,我的家乡也有卤鸭,几乎各地都有制作烹调鸭子的好菜,据说长沙还有“一鸭四吃”的。谁也不觉得吃鸭子有什么不对。看对方,又不是佛教徒,即使佛教徒,日本的佛教徒也是荤素杂食的。那为什么就不能吃鸭子呢?他也说不出所以然来。
1702275840
1702275841
日本这民族,总是让人感觉奇怪:文雅却又暴躁;赏花落泪却又杀人不眨眼;随处小便可以谅解,随地吐痰必须禁止;甚至,中国人还可以追溯到当年的杀人、放火、强奸,却又看不得鸭子受伤。这是一个价值取向上最“二律背反”的民族。究其原因,就在于看重了什么,怎么“看”,同样一个事物,这样看,那样看,是不一样的。中国也有一句话说:“此一时彼一时”。当年为了日本崛起,举国共力奋斗,那么侵略杀人只要有利于国家,就被“看”成是英雄行为;现在向文明“看”齐了,当然不能残杀鸭子。但是要说文明,应该什么都不能残杀的,但为什么还可以吃其他动物呢?而且日本人还是生吃。即使是再文明的人,不也得吃食吗?即使只吃素食,植物就不是生灵吗?这样,就没法活了,“水至清则无鱼”,人类就不存在了。人类不存在,一切也就无以附丽了,包括人类文化。
1702275842
1702275843
其实,所谓人类文化,就是一个“看”字,把自己看重的东西加以发扬光大。比如把某些动物“看”成了“保护动物”,就不去食杀之,其他的则可以食杀;而同样是控制,饲养宠物就被看作是“爱心”。这是披着文化袍子演出的喜剧。假如不作这样的区分,同样是食肉,吃鸡肉、鸭肉跟吃人肉有什么区别?同样是肉体,进入别的女性身体,跟进入自己母亲、姐妹、女儿的身体有什么区别?这是我小说《我爱我妈》中主人公的观点,当然不是我的观点。但备受谩骂,是因为把小说中人物的观点当作作者的观点,这样的人,是不配读小说的。小说家所以写作,是因为他困惑。也许最初还觉得他可以阐释世界,比如列夫·托尔斯泰,但后来发现做不到。从困惑始,至困惑终,这就是写作。小说家不像哲学家,小说家无法圆满弄清世界,也恰因此,小说才比哲学著作更能保留世界的本相。
1702275844
1702275845
至于日本人为何不吃鸭子,我想,原因就在于他们不吃鸭子。这等于没有回答,但也许是最恰当的回答。
1702275846
1702275847
1702275848
1702275849
1702275851
真日本 暧昧与准确
1702275852
1702275853
曾经,人民文学出版社一编辑跟我商量,能否把太宰治的《人间失格》翻译成中文。其实《人间失格》已经有中文翻译版本了,他们觉得翻译得不地道,又觉得我的写作风格跟太宰治很像,所以找到了我。关于后一点,他们的考虑是对的,翻译某种意义上说是再写作,但并不是说你随便再写一个作品,而是要写出跟所要翻译的原作精神上契合的作品。这很难。所以当初,我看鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的象征》,觉得非鲁迅还真翻译不出那准确味道来。这是最高境界的准确,那种只知道在字词句上亦步亦趋的,甚至一手拿着字典翻译的,用叶廷芳先生的话说,简直是笑话,应当坚决杜绝。
1702275854
1702275855
至于前一点,恰是我不敢翻译的原因。翻译难,翻译好更难,翻译日文,简直难上加难。我说过,日语是很暧昧的,作为中国人,最初往往不能理解。并不是说不能听懂他们讲什么,而是不能准确领会那语言背后的意思。每个词都听懂了,整个句子也明白了,但是其实并没有明白他们的意思。
1702275856
1702275857
上世纪九十年代初,我第一次在日本签证。战战兢兢准备了签证材料,包括所在学校的出勤率证明、考试成绩、经济担保人材料,一大摞夹着,去了入国管理局。那里有好多人,蝗虫一样,大多是中国人。不料百密一疏,仍然出了纰漏。那个签证官在我的护照上敲下一章,丢了回来。在我之前,就有几次中国护照被这样丢出来的,丢垃圾一样。中国那褐色护照,跟其他国家的不同,一看就看得出来。单那色彩,就很泥土,好像特地要告诉人们:我们是黄种人,我们是土人。那签证官还嘟囔了句什么,我没听清,再问,听明白了,对方是说你能否弄清楚某些东西。既然是“能否”,我能,就连忙点头说可以,要开始说明。对方却不听我的,仍然说了那一句,用的仍然是委婉的商量语气。我仍然试图说明,对方火了,又瞧了瞧我,大概明白了,我是中国人,并不能听明白,索性明确吐出一句:“回去!”
1702275858
1702275859
原来对方是让我回去。可是对方却用的是商量的语气。按我的理解,说这种意思时,一定不是那种语调的。这种情况也常发生在其他同胞身上,比如日本人叫你传递个东西,会说:“能否传一下?”既然是能否,那我就可以说否。结果,刚去日本的中国人往往会说:“不能。”对方马上脸灰了。原来虽然用的是商量语气,其实是叫你非做不可的。到后来没好果子吃了,才知道自己冒犯规则了。既然是非做不可,你日本人何必用这种语气?如此谦卑?
1702275860
1702275861
其实,谦卑未必就是卑下,它是一种素养,甚至是一种自傲。所以敬语并不只是为了尊敬别人,同时也是塑造自己。我多次听日本人对我说,日本是世界上最讲究礼貌的民族,其他民族的语言都没有这么复杂的敬体。可见他们多么自豪。晚辈对长辈怎么说话,长辈对晚辈怎么说话,女人对男人怎么说话,男人对女人怎么说话,下级对上级怎么说话,上级对下级又怎么说话,都是要讲究的。不仅说话,还有鞠躬,不同身份的人之间,谁得向谁鞠躬,腰要弯到多少度,都有具体规定。刚到日本的外国人,对日本的敬语甚是头疼,往往只能简单表达意思算了。日本人往往也不计较,知道外国人掌握不了这些的,原谅地笑笑。能原谅他人的人,一定是身居高处的人,又是高下立现了。所以他们那么认真地坚持着暧昧又刻板的语言。
1702275862
1702275863
说日语暧昧,只是说对了一个面,另一面恰是,它又很讲究准确。使用敬语是一种准确,在动词的表达上,又是一种准确。比如在表现时间上,汉语要表明某个动作发生的时间,是在动词前后加上时间副词,比如那个烟草局长日记里,就很“汉语”地使用了“已搞”、“正搞”、“待搞”。过去时是“已搞”,进行时是“正搞”,将来时是“待搞”,作为动词的“搞”一直没有改变,跟时态脱钩,无论时态怎么变,这个“搞”是搞定了的。具体什么时间点“搞”,“搞”的本身是不管的。中国人的意识里,只有宏观的时间。
[
上一页 ]
[ :1.702275814e+09 ]
[
下一页 ]