1702381351
18 致谢 [:1702390415]
1702381352
19 延伸阅读（参考书目） [:1702390445]
1702381353
20 注释 [:1702390499]
1702381354
1702381355
1702381356
Cover
1702381357
1702381358
1702381359
饥饿 [:1702381328]
1702381360
饥饿 版权信息
1702381361
1702381362
饥饿
1702381363
1702381364
作者：[阿根廷]马丁·卡帕罗斯
1702381365
1702381366
翻译：侯健 夏婷婷
1702381367
1702381368
品牌方：九久读书人
1702381369
1702381370
1702381371
1702381372
1702381373
饥饿 “再试一次。再失败一次。失败得更好一点。”
1702381374
1702381375
——塞缪尔·贝克特《最糟糕，嗯》
1702381376
1702381377
1702381378
1702381379
1702381380
饥饿 [:1702381329]
1702381381
饥饿 开端
1702381382
1702381383
1
1702381384
1702381385
一共是三个女人：外婆、妈妈和姑姑。她们在医院里的那张小床边走来走去的这段时间里，我一直在观察她们，妈妈和姑姑慢吞吞地把两个塑料盘子、三把勺子、一口又脏又破的小黑锅和一个泛绿的桶归拢到一起，然后把所有的东西都交给了那位外婆。我继续看着她们，妈妈和姑姑又把她们的一张毯子、两三件衣服和几块布卷到了铺盖卷里，好让姑姑把这些东西顶在头顶。我看到那位姑姑冲着小床弯下身子，把小男孩从床上举了起来，擎在半空看了一会儿，她的神情很奇怪，好像有些吃惊，又像是不相信眼前发生的一切。然后，就像非洲人习惯的那样，她把孩子的四肢展开，放到了孩子母亲的后背上，让孩子的脸扭向一旁，而胸脯则紧贴着妈妈的背部。孩子的母亲拿出一根布条，像其他非洲母亲一样把自己的孩子紧紧地系到了自己身上。小男孩伏在妈妈的背上，做好了回家的准备，而和其他许多人的情况一样，此时那个孩子已经死掉了。
1702381386
1702381387
那一天并不比平时更加炎热。
1702381388
1702381389
我想，这本书就是在那里，或者说在一个离那里很近的尼日尔的村子里开始的。几年前，我和艾莎坐在她家草舍前的藤垫上，伴着正午的汗水、干涸的土地、枯树的阴影、顽童的叫声……她对我说她天天都在吃面糊球，于是我问她是不是真的每天吃的都是那种面糊球，而这时我们的文化之间产生了一次小碰撞：
1702381390
1702381391
“好吧，并不是每天都吃，只在我能吃上它的时候才吃。”
1702381392
1702381393
她一边对我说着，一边羞愧地低下了头，我觉得心里毛毛的。我们继续聊着他们的饮食和食物的匮乏情况，我觉得自己有些愚蠢，竟然生平第一次正视饥饿的问题。在度过了满是惊诧的两三个小时后，我向她第一次提出了此后我将无数次问出的那个问题：如果你有机会向一个全能的法师索要随便一个什么东西的话，你会要什么？正如任何一个突然面对一个从未想过的问题的人一样，艾莎迟疑了一会儿。当时的艾莎年龄在30岁到35岁之间，全身都裹在一块淡紫色的布里，只露出了鹰钩鼻和一双满是悲哀的眼睛。
1702381394
1702381395
“我想要一头奶牛来产奶，如果我把奶卖一些出去，就能有钱去买些材料来做饼，我再到市场去把饼卖掉，这样多多少少就可以改善我们的生活了。”
1702381396
1702381397
“但我说的是那位法师可以给你任何你想要的东西，随便什么都行。”
1702381398
1702381399
“真的随便什么都行吗？”
1702381400