1702383734
饥饿 德里
1702383735
1702383736
人们在喝着茶。在这座城市里，穷人们也喜欢喝茶。人们几个世纪以来一直用陶土杯子喝茶，而现在很多人只能用透明塑料杯喝茶了，更有甚者会使用土黄色的塑料杯，因为它们看上去就像是陶土杯子。人们在茶里加奶，还会放很多糖。
1702383737
1702383738
“您瞧人们握着陶土杯子的姿势，好像那是世间最珍贵的陶器一样。还有人们喝的茶，就像是神灵的蜜露一般。还有那些摔杯子人的样子，就好像他们是土帮主似的。”几年前，一个穿着十分考究的先生这样对我说道。现在人们用得更多的是塑料杯了。茶又被满上了。
1702383739
1702383740
“步行拥堵”是一个在我们的语言里不存在的词汇，我们甚至想象不到这个概念的存在。在我们的城市里，步行是一个很私人的事情，每个人都可以按照自己的喜好和需求选择自己走路的节奏。但在这儿，事情则完全相反，每条街上都有那么多行人，还有汽车、自行车、摩托车，人们连走路的节奏也要和大家一致起来。对，你得遵守这里的秩序。
1702383741
1702383742
一辆警用吉普车拦住了一辆摩托。摩托很大，但是质量很差，一看就是廉价货，连摩托的牌子都是用塑料做的。摩托车手在后面喊叫着什么，警察回答了他几句，车手又开始喊叫了，警察又回了几句话。喊叫声越来越大。车手向前走了几步，停在了开车警察的车窗前，他喊叫得更大声了，还抬起胳膊开始敲车窗玻璃。这事有点过火了。我对一些开始愚蠢、后来却变成一场可怕灾难的事情很着迷：有的人迷失了自我，冒险去做一些等他冷静下来会后悔不已的事情。但更加令我惊讶的却是那些相反的事情，那些人们本当重视，却选择视而不见的事情。
1702383743
1702383744
这是思想的力量。
1702383745
1702383746
这些事我天天都会在电视上看到，也能从报纸上读到，还能在广播里听到，但我只能理解其中很小一部分。有件新闻曾经严重影响了德里的形象：一个小女孩被她的雇主囚禁在了房间里。桑贾伊和苏米达·威尔玛，女孩的雇主，都是医生，大约三十多岁，为人友善，他们是印度新兴中产阶级的代表。两人要到泰国度假一周，于是把女佣关在了房间里。用人是个13岁的小姑娘，这在印度并不罕见，因为根据印度政府的统计，共有1500万不到14岁的儿童已经开始参加工作，也有机构说这一数字应该是6000万，其中五分之一是在家庭中做女佣。雇主们出于对女佣工作不满而对其施加暴力的案例也数不胜数，这次事件也不例外。当然这也不意味着所有低龄女佣都会被打。这些女孩工作的目的大多是有个住处、有东西吃。当然她们得到的食物其实很少：每天两块印度薄饼和一小撮盐。厨房里通常会安装监控探头，以确保她们不会偷吃东西。
1702383747
1702383748
故事说到这儿好像一切正常。但问题是两名医生临时决定在泰国多待一周。那个被关在房间里的小女孩，断水断粮，在饥饿到绝望的情况下终于鼓足勇气冲到了阳台上，在大喊大叫了几个小时后，终于有一位邻居听到了她的声音，打电话叫来了消防员，她才被成功地救了出来。她讲了自己的经历，这在印度这样一个低龄女佣普遍化的国家里产生了巨大的反响，但还是有很多人说：“忘掉这段不愉快吧，你在做的可是很多人都想干的工作啊。”一直以来，提到低龄女佣，印度人的想法应该就像这家服务中介的标语写的一样：“只需要打扫卫生、做饭、整理床铺，这是天堂一般的生活。”
1702383749
1702383750
根据这家中介所言，这份工作的工资能达到每月2000～4000卢比，约合40～80美元。但实际上不付钱的情况也有很多。在新德里，低龄女佣基本上都是通过中介介绍到各户人家的。上面那个案例中的女孩是被她的舅舅卖到了一个中间人手上，然后又被卖到了中介机构，再被卖给了威尔玛夫妇。据粗略计算，大约有1000多万名儿童被自己的家人卖掉抵债，这些儿童大多只有1～5岁。很长时间里，人们都对这种情况视而不见。直到那名女孩跑到了阳台上，大喊着她要被饿死了，很多人才假装第一次听说这种事情，假装自己对此感到巨大的震惊。
1702383751
1702383752
“你怎么想呢？那样关着一个小女孩，还不给她留食物？”
1702383753
1702383754
“唉，说真的，他们确实应该多给她留点薄饼的。”
1702383755
1702383756
“世界上最大的民主国家”，很多印度人喜欢这么称呼自己的国家，现有居民12亿，到2020年预计会达到13.5亿。其中6.8亿还没上完小学；8亿人还看不上电视；9.5亿人家中还没有煤气灶；9.8亿人家里没有抽水马桶；近2亿人属于最低等的种姓。
1702383757
1702383758
（还有为了避免重复我们不再提及的上亿的饥民。）
1702383759
1702383760
出于一些我至今仍未搞清楚的原因，上述所有的数据都没有影响到印度人民用“民主”来称呼自己的国家。
1702383761
1702383762
但同时，印度有5.5亿人拥有手机，而这恰恰是先进国家现代化的标志。
1702383763
1702383764
我想也许在类似的地区，确实有些事情会迷惑你对其他事情的看法。例如今天早晨，在位于新德里中心位置的外观非常现代化的印度国际中心，围着一张木制长桌坐着近四十位男男女女，在我们面前摆着麦克风、电脑、相机，身后还有空调，耳中听到的尽是牛津味儿的英语。我很难把这一场景和上周看到的茅草屋联系在一起。
1702383765
1702383766
这些男男女女在讨论着孟山都公司是否有种子方面的知识产权，一位男士说没有，因为孟山都只是一家公司，它不能像人那样进行知识性思考。我听着他们热烈的讨论，努力说服着自己这些讨论是有某种意义的。
1702383767
1702383768
会议是由一位看上去很严肃的女士主持的。几天前，一位之前在阿根廷工作、现在来到印度工作的意大利记者曾经对我说过，范达娜·席娃是一位很有魄力的印度环境学家。
1702383769
1702383770
“这是好是坏呢？”
1702383771
1702383772
“又好又坏。大致说来是好的，但是太严肃的女人大多都有些可怕的地方。”
1702383773
1702383774
席娃女士七十多岁了，出过很多书，得过很多奖，是反全球化运动中的重要人物。席娃女士有着多年的生态保护活动经验，最著名的是20世纪70年代为了抗议伐木而发起的“抱树运动”。席娃女士额头中央点有一颗印度女人特有的红痣，披着一件橘红色的莎丽，看起来很有活力。她领导着一家叫作“九种基金会”的机构，着力于推动传统农业的发展。席娃本人也是传统农业的捍卫者，提倡保护传统种子，弘扬传统文化和传统习俗。如今她对我说，在1990年之前，印度实际上已经在抗争饥饿问题上取得了显著的成绩，但一切都在全球化浪潮席卷而来的1991年发生了变化。我本想表示同意，可是我通过阅读和与他人交流得到的经验告诉我，印度一直面临严峻的饥饿问题，这一问题已经持续了几个世纪，没有哪个时刻已经完全消除了饥饿问题、然后饥饿问题又卷土重来的。我把我的想法告诉了她。
1702383775
1702383776
“不对，事情不是这样的。一切都是从像孟山都公司这样的跨国企业来到印度之后开始变糟的。他们带来了外国的种子，他们的种子侵占了我们越来越多的土地。之前，政府把土地交给农民打理，从1991年开始，政府开始从农民手中收回土地。同时，孟山都公司在印度大大小小的村落里都建立了分公司，他们用卡车把种子拉来，许诺说用他们的种子将会迎来创纪录的大丰收，他们对拥有土地的农民们做出了种种虚无缥缈的承诺。于是他们开始购买这些种子，买了种子就意味着还要购买配套的农药、肥料，然后进行大面积种植。这样一来在下个播种季节，农民们就不得不继续购买孟山都的种子了。而所有的农民都开始跟风种植农作物了，棉花、小麦、玉米……现在连大豆也可以算上。最糟糕的是农民的思想发生了转变：原来，他们种地是为了填饱肚子，现在则是为了把作物拿出去卖钱，这使得他们变得越来越脆弱。之前遇到歉收年，他们还可以吃丰收年囤积下来的食物。而现在一切都变了，如果他们种的作物价格下降了，同时再遇上干旱，他们就会资不抵债。不是说他们没有赚钱的时候，而是他们慢慢有了饿肚子的时候。”
1702383777
1702383778
席娃女士又继续解释了她捍卫传统种子、抵制孟山都和其他公司的转基因种子的原因。我对她说我觉得转基因种子的想法本身可能并不坏，它们的产量确实会更高。
1702383779
1702383780
“但是您没听到刚刚在会上大家讨论的吗？”
1702383781
1702383782
席娃女士向我追问了起来，她的英语十分标准。我对她说可能我刚才对这个话题没太留意，她笑了。她对我说，有个人（名字我没记住）刚才论证过传统农作物比起转基因作物来更适合农民耕种，她说那人是用英语讲的这些话，我应该听到了才是。
[
上一页 ]
[ :1.702383733e+09 ]
[
下一页 ]