打字猴:1.702386451e+09
1702386451 饥饿 [:1702381344]
1702386452 饥饿 阿根廷 垃圾
1702386453
1702386454 1
1702386455
1702386456 阳光灼热。一段土路,一块空地,空气中弥漫着烧焦的味道;还有一座桥,桥下面名叫“再征服”的河泛着泡沫,是条褐色的臭水沟。太阳快把人烤化了。桥上,成百上千的人等待着,面前几米外的一道栅栏尚未打开。他们中,有些人站着,有些人扶着自行车,他们汗流浃背、面面相觑,却沉默不语地等待着什么。零零落落的叫声从桥下面传来:两个十五六岁的小伙子追着一个同龄人。栅栏打开的时候,桥上成百上千的人冲向一座大垃圾堆。他们几乎是清一色的男青年,也夹杂些女人和老人。桥下面,那个被追逐小伙子叫了起来,追他的人赶上来揍他,他叫得更厉害了。桥上,一些人在看:有一搭没一搭地看,但确实做出围观的架势。桥下面,被追上的小伙子翻倒在地,追上来的人抓住他的胳膊和脚,将他往半空中晃了晃,便扔到了河里。在那臭水沟里,那人再没有叫喊。人们继续等着。太阳好像要爆炸了。
1702386457
1702386458 “在垃圾上走路可真难受。我丈夫跟我说,生活就是这样。我跟他说,如果生活是这样,那生活真可算是丑陋无比了。我丈夫走了,谁知道去了哪里,就这么走了,留下五个孩子。而我则继续留在垃圾堆这边。”
1702386459
1702386460 何塞·雷恩·苏亚雷斯垃圾场流传着阿根廷的一个传说。五十年前,在这里,军政府枪杀了一群数量不明的公民,那些人企图支持庇隆派的起义。从这儿,或者说,从那段历史中,一个故事流传了下了,这故事的开头,是一个死人还活着:
1702386461
1702386462 “六个月之后,在一个夏夜,天气闷得慌,有人就着一杯啤酒,对我说:‘有一个被枪毙的人还活着。’我不知道这段模糊的历史为什么吸引了我,它那么久远,而且不太像真事。”
1702386463
1702386464 1957年,鲁道夫·沃尔什用这段话起头,写下了《屠杀行动》:鲁道夫·沃尔什大致写下了我们所做的一切。从这里出现了何塞·雷恩·苏亚雷斯垃圾场。
1702386465
1702386466 “我找到了汉堡、西红柿泥、汤之类的东西。是啊,我就是拿从那上面找来的东西做饭。”
1702386467
1702386468 “你做的最多的菜是什么?”
1702386469
1702386470 “炖菜。土豆、面条、米炖在一起。如果找到肉,就放些肉。都得看我从那山上找到什么了。”
1702386471
1702386472 从那时到现在,垃圾场的变化天翻地覆。现在,它占地300公顷,由国家城市生态区域协调办(Ceamse)管理。它的起源很黑暗:1977年,军队肆无忌惮地杀戮,河里堆满了尸体。军队决定消除影响布宜诺斯艾利斯市的雾霾,这是一个很高尚的理由,为了环保,他们禁止居民焚烧家用垃圾,把垃圾转移到郊区的堆场;在他们的逻辑中,为了保住城市天空的晴朗,把郊区土地弄肮脏也是值得的。
1702386473
1702386474 那些日子里,从那至少一公里外,在阿根廷军队中最大的军营“五月营地”,数以千计的尸体消失了、被焚烧了、被掩埋了。
1702386475
1702386476 布宜诺斯艾利斯市产生了垃圾,垃圾被转移到城市周边的土地上进行处理,其实是继续被一些人消费。在布宜诺斯艾利斯市生活着300万人口,每天产生6500吨垃圾;而在郊区的三十个街区里住着1000万人,每天产生10000吨垃圾。也就是说:每个首都居民产生的垃圾是郊区居民的两倍,首都人民真是有特权。
1702386477
1702386478 这里总是有一些拾荒者:在垃圾里寻找一些东西回收来卖。协调办成立之后,送来的垃圾的量几何倍数增长,这里的拾荒者也越来越多。90年代末,当时的阿根廷在危机的泥潭中越陷越深,政府在垃圾场旁建立了围栏:几十个警察在这里巡逻。他们可没嫌弃这里脏:看到拾荒者从这经过时,逮住就打,再从他手里抢过已经回收出来的垃圾。协调办的领导们说,这是为了这些拾荒者好,他们可不会允许这些拾荒者带走那些变质的食物,更不能允许他们把它吃掉,这对他们身体不好。政府并不去保障食物供应,却去管他们不能吃变质的酸奶。拾荒者改进了他们的技巧:晚上偷偷摸摸进去,三三两两地行动;当他们看到警察来了,就躲起来,通常是躲在垃圾堆里面。
1702386479
1702386480 即使是这样,在这样一个缺乏工作机会的国家,拾荒仍不失是个选择。在垃圾场周围,有一圈空地,因卫生条件差而无人居住。人们渐渐地占住了这块土地。
1702386481
1702386482 “那天,我大概在下午三四点时才知道人们去占地了,六点钟我到了那,带上了我的雨篷去占地。真是太难了,太难了。这跟其他街区一样:一个人来了,另外两个人就跟着来了,等你发现的时候,人都已经占满了。”罗雷娜说道。“从那里我才算是真正意识到了什么是贫穷。”
1702386483
1702386484 1998年,阿根廷一如既往地深陷在经济和社会危机之中。垃圾场周围的土地已被失业的人们占领,他们再也付不起城市里的最低房租了。东北部省份已然穷得揭不开锅,千万难民涌来了这里。
1702386485
1702386486 “占地是自发的。当你占了一块地,可真是个麻烦事,地上全是电线,划分着占到的地块,我坐在一块石头上,守着我的那块地。一个邻居,叫作柯基,他总是嘲笑我:‘你还记得那些年么?那时候你还挺白的。’”
1702386487
1702386488 罗雷娜当时很年轻,还没满25岁,而现在她已经38岁了,她说她体重达200公斤:庞大的躯体伴着堆满微笑的脸,显得很聪明,微黄的短发,横肉多到溢了出来。
1702386489
1702386490 “我皮肤变红了,颜色越来越深,我被晒黑了,手臂都变黑了……‘你还记得你小时候很苍白么?罗雷,你那么小就已经坐在了那块石头上占地了?’而我记得的只有恐惧……”
1702386491
1702386492 八年前,罗雷娜从乌拉圭来到这,当时她16岁。她出生于蒙得维的亚的工人街区:在她很小的时候,父亲就抛弃了家;她母亲是一个裁缝,辛苦工作抚养四个孩子,他们都逐渐移民到了阿根廷。她对小女儿罗雷娜做出的最大的努力,就是给她办了个15岁的成人礼;当时母亲已经生病了,两个月之后死于心脏病发作。罗雷娜,一个人身无分文,不得不从一个姐姐家离开,从拉普拉塔河的东岸到了布宜诺斯艾利斯的郊区:何塞·雷恩·苏亚雷斯。
1702386493
1702386494 “我坐了从蒙得维的亚出发的大巴,坐了一整个晚上。凌晨,车驶进了布宜诺斯艾利斯的公路,进入了市中心,当时天刚蒙蒙亮,我看着窗外,心里说,哇,简直是好莱坞,我到了好莱坞,灯光、公路、一些不知从哪里冒出来的时髦女郎,穿着及膝高筒靴、超短裤,那些靴子真好啊。我穿着珍妮丝·贾普林风格的衣服:印度裙子,梳着很多辫子,穿着木鞋,而那些女神从舞厅出来,穿着靴子和迷你裤。我看着窗外,眼珠子都要掉下来了,因为看到的东西实在太多了,在心里默念着:公路、靴子、屁股。我的心脏都要爆炸了,我不断问自己:我在哪里?这是什么?我来了什么地方?”
1702386495
1702386496 她到了何塞·雷恩·苏亚雷斯,却不能理解发生的事情。她的姐姐们看到这个少女出现在面前觉得很不安,仿佛她是从遥远的过去来的。罗雷娜没有身份证明,也没有接受过什么教育,不知道人生该做些什么。
1702386497
1702386498 “我开始在火车站旁的小吃店卖汉堡(Choripán,阿根廷一种小吃,面包夹烤牛肉肠),店主人经常摸我的屁股,我一开始并不想说什么,但是有一天我实在忍不住了,直接冲他发火了,就再也没回去。然后我就开始收废纸,在苏亚雷斯所有人都推着小推车收废纸,后来我就开始吸毒了,当时我连香烟是什么都不知道……也不了解贫穷和苦难带来的这个次等世界。我本想自杀……然后一件美好的事情发生在了我身上。我认识了我孩子的爸爸。我和我孩子的爸爸度过了十六年的光阴。那段日子很美好。”
1702386499
1702386500 那个男生叫作塞萨尔,在一家工厂工作,和父母住一起。后来他们俩与父母分开重新组建了一个家庭:生了两个孩子,领养了一个女儿。在1998年的那些日子里,他们住在一个租来的小棚户屋里;后来他被工厂赶了出来,不知道该如何继续支付租金。罗雷娜总梦想拥有些私人财产:一块属于自己的土地。但是那个下午他不想去占地。她坚持劝他:
[ 上一页 ]  [ :1.702386451e+09 ]  [ 下一页 ]