1702386452
饥饿 阿根廷 垃圾
1702386453
1702386454
1
1702386455
1702386456
阳光灼热。一段土路，一块空地，空气中弥漫着烧焦的味道；还有一座桥，桥下面名叫“再征服”的河泛着泡沫，是条褐色的臭水沟。太阳快把人烤化了。桥上，成百上千的人等待着，面前几米外的一道栅栏尚未打开。他们中，有些人站着，有些人扶着自行车，他们汗流浃背、面面相觑，却沉默不语地等待着什么。零零落落的叫声从桥下面传来：两个十五六岁的小伙子追着一个同龄人。栅栏打开的时候，桥上成百上千的人冲向一座大垃圾堆。他们几乎是清一色的男青年，也夹杂些女人和老人。桥下面，那个被追逐小伙子叫了起来，追他的人赶上来揍他，他叫得更厉害了。桥上，一些人在看：有一搭没一搭地看，但确实做出围观的架势。桥下面，被追上的小伙子翻倒在地，追上来的人抓住他的胳膊和脚，将他往半空中晃了晃，便扔到了河里。在那臭水沟里，那人再没有叫喊。人们继续等着。太阳好像要爆炸了。
1702386457
1702386458
“在垃圾上走路可真难受。我丈夫跟我说，生活就是这样。我跟他说，如果生活是这样，那生活真可算是丑陋无比了。我丈夫走了，谁知道去了哪里，就这么走了，留下五个孩子。而我则继续留在垃圾堆这边。”
1702386459
1702386460
何塞·雷恩·苏亚雷斯垃圾场流传着阿根廷的一个传说。五十年前，在这里，军政府枪杀了一群数量不明的公民，那些人企图支持庇隆派的起义。从这儿，或者说，从那段历史中，一个故事流传了下了，这故事的开头，是一个死人还活着：
1702386461
1702386462
“六个月之后，在一个夏夜，天气闷得慌，有人就着一杯啤酒，对我说：‘有一个被枪毙的人还活着。’我不知道这段模糊的历史为什么吸引了我，它那么久远，而且不太像真事。”
1702386463
1702386464
1957年，鲁道夫·沃尔什用这段话起头，写下了《屠杀行动》：鲁道夫·沃尔什大致写下了我们所做的一切。从这里出现了何塞·雷恩·苏亚雷斯垃圾场。
1702386465
1702386466
“我找到了汉堡、西红柿泥、汤之类的东西。是啊，我就是拿从那上面找来的东西做饭。”
1702386467
1702386468
“你做的最多的菜是什么？”
1702386469
1702386470
“炖菜。土豆、面条、米炖在一起。如果找到肉，就放些肉。都得看我从那山上找到什么了。”
1702386471
1702386472
从那时到现在，垃圾场的变化天翻地覆。现在，它占地300公顷，由国家城市生态区域协调办（Ceamse）管理。它的起源很黑暗：1977年，军队肆无忌惮地杀戮，河里堆满了尸体。军队决定消除影响布宜诺斯艾利斯市的雾霾，这是一个很高尚的理由，为了环保，他们禁止居民焚烧家用垃圾，把垃圾转移到郊区的堆场；在他们的逻辑中，为了保住城市天空的晴朗，把郊区土地弄肮脏也是值得的。
1702386473
1702386474
那些日子里，从那至少一公里外，在阿根廷军队中最大的军营“五月营地”，数以千计的尸体消失了、被焚烧了、被掩埋了。
1702386475
1702386476
布宜诺斯艾利斯市产生了垃圾，垃圾被转移到城市周边的土地上进行处理，其实是继续被一些人消费。在布宜诺斯艾利斯市生活着300万人口，每天产生6500吨垃圾；而在郊区的三十个街区里住着1000万人，每天产生10000吨垃圾。也就是说：每个首都居民产生的垃圾是郊区居民的两倍，首都人民真是有特权。
1702386477
1702386478
这里总是有一些拾荒者：在垃圾里寻找一些东西回收来卖。协调办成立之后，送来的垃圾的量几何倍数增长，这里的拾荒者也越来越多。90年代末，当时的阿根廷在危机的泥潭中越陷越深，政府在垃圾场旁建立了围栏：几十个警察在这里巡逻。他们可没嫌弃这里脏：看到拾荒者从这经过时，逮住就打，再从他手里抢过已经回收出来的垃圾。协调办的领导们说，这是为了这些拾荒者好，他们可不会允许这些拾荒者带走那些变质的食物，更不能允许他们把它吃掉，这对他们身体不好。政府并不去保障食物供应，却去管他们不能吃变质的酸奶。拾荒者改进了他们的技巧：晚上偷偷摸摸进去，三三两两地行动；当他们看到警察来了，就躲起来，通常是躲在垃圾堆里面。
1702386479
1702386480
即使是这样，在这样一个缺乏工作机会的国家，拾荒仍不失是个选择。在垃圾场周围，有一圈空地，因卫生条件差而无人居住。人们渐渐地占住了这块土地。
1702386481
1702386482
“那天，我大概在下午三四点时才知道人们去占地了，六点钟我到了那，带上了我的雨篷去占地。真是太难了，太难了。这跟其他街区一样：一个人来了，另外两个人就跟着来了，等你发现的时候，人都已经占满了。”罗雷娜说道。“从那里我才算是真正意识到了什么是贫穷。”
1702386483
1702386484
1998年，阿根廷一如既往地深陷在经济和社会危机之中。垃圾场周围的土地已被失业的人们占领，他们再也付不起城市里的最低房租了。东北部省份已然穷得揭不开锅，千万难民涌来了这里。
1702386485
1702386486
“占地是自发的。当你占了一块地，可真是个麻烦事，地上全是电线，划分着占到的地块，我坐在一块石头上，守着我的那块地。一个邻居，叫作柯基，他总是嘲笑我：‘你还记得那些年么？那时候你还挺白的。’”
1702386487
1702386488
罗雷娜当时很年轻，还没满25岁，而现在她已经38岁了，她说她体重达200公斤：庞大的躯体伴着堆满微笑的脸，显得很聪明，微黄的短发，横肉多到溢了出来。
1702386489
1702386490
“我皮肤变红了，颜色越来越深，我被晒黑了，手臂都变黑了……‘你还记得你小时候很苍白么？罗雷，你那么小就已经坐在了那块石头上占地了？’而我记得的只有恐惧……”
1702386491
1702386492
八年前，罗雷娜从乌拉圭来到这，当时她16岁。她出生于蒙得维的亚的工人街区：在她很小的时候，父亲就抛弃了家；她母亲是一个裁缝，辛苦工作抚养四个孩子，他们都逐渐移民到了阿根廷。她对小女儿罗雷娜做出的最大的努力，就是给她办了个15岁的成人礼；当时母亲已经生病了，两个月之后死于心脏病发作。罗雷娜，一个人身无分文，不得不从一个姐姐家离开，从拉普拉塔河的东岸到了布宜诺斯艾利斯的郊区：何塞·雷恩·苏亚雷斯。
1702386493
1702386494
“我坐了从蒙得维的亚出发的大巴，坐了一整个晚上。凌晨，车驶进了布宜诺斯艾利斯的公路，进入了市中心，当时天刚蒙蒙亮，我看着窗外，心里说，哇，简直是好莱坞，我到了好莱坞，灯光、公路、一些不知从哪里冒出来的时髦女郎，穿着及膝高筒靴、超短裤，那些靴子真好啊。我穿着珍妮丝·贾普林风格的衣服：印度裙子，梳着很多辫子，穿着木鞋，而那些女神从舞厅出来，穿着靴子和迷你裤。我看着窗外，眼珠子都要掉下来了，因为看到的东西实在太多了，在心里默念着：公路、靴子、屁股。我的心脏都要爆炸了，我不断问自己：我在哪里？这是什么？我来了什么地方？”
1702386495
1702386496
她到了何塞·雷恩·苏亚雷斯，却不能理解发生的事情。她的姐姐们看到这个少女出现在面前觉得很不安，仿佛她是从遥远的过去来的。罗雷娜没有身份证明，也没有接受过什么教育，不知道人生该做些什么。
1702386497
1702386498
“我开始在火车站旁的小吃店卖汉堡（Choripán，阿根廷一种小吃，面包夹烤牛肉肠），店主人经常摸我的屁股，我一开始并不想说什么，但是有一天我实在忍不住了，直接冲他发火了，就再也没回去。然后我就开始收废纸，在苏亚雷斯所有人都推着小推车收废纸，后来我就开始吸毒了，当时我连香烟是什么都不知道……也不了解贫穷和苦难带来的这个次等世界。我本想自杀……然后一件美好的事情发生在了我身上。我认识了我孩子的爸爸。我和我孩子的爸爸度过了十六年的光阴。那段日子很美好。”
1702386499
1702386500
那个男生叫作塞萨尔，在一家工厂工作，和父母住一起。后来他们俩与父母分开重新组建了一个家庭：生了两个孩子，领养了一个女儿。在1998年的那些日子里，他们住在一个租来的小棚户屋里；后来他被工厂赶了出来，不知道该如何继续支付租金。罗雷娜总梦想拥有些私人财产：一块属于自己的土地。但是那个下午他不想去占地。她坚持劝他：
[
上一页 ]
[ :1.702386451e+09 ]
[
下一页 ]