1702471538
回乡记：我们眼中的流动中国 黄丽芬|祠堂落成记
1702471539
1702471540
连续几年回家过年，走亲访友时，发现在不同的村子里，发生着相似的变化。比如，道路两旁的房子越盖越高，式样也不断翻新；各色代步工具呼啸而过，人们在路上相遇时打招呼的方式大都变成了点头致意；姑娘媳妇化起了妆，儿童少年手上拿着新得的电子产品。行走在乡村，沿途的风貌焕然一新：平整的水泥路，细幼的行道树，高耸的路灯，新增的垃圾桶，这些“城市元素”改变了原本泥泞、黑暗、脏污的乡间小道。去过很多初高中同学家之后，我发现虽然每个村子的格局样貌各有不同，但是很多村子在中央地带都有一座庄严古朴的祠堂。
1702471541
1702471542
今年回家不久，父亲就接到村里的来电，说腊月二十三接新塑成的太公（当地由能人巧匠雕刻而成的木质偶像）回祠堂坐镇，每家每户都要派出红丁（村里的男性青壮年劳动力）作为代表，每两家租上一辆车去县里木雕店迎太公。腊月二十五为祠堂落成日，不论男女，凡是在村里出生的、长大的都得回去，参加祠堂落成礼。虽然我家十几年前就从村里搬迁至县城，但是户口还在村里，许多人情往来与村庄联系密切。村里与我家情况相似的人家自是不在少数，借着这个机会，我跟着父亲回到小时候朝夕相处的小村庄，以观察和深度访谈的方式，见证了这场祠堂的落成盛会。
1702471543
1702471544
祠堂建筑风格与集资方式
1702471545
1702471546
总体来看，各村祠堂的阳台大同小异。就我所走访的乡村祠堂而言，从外观上看，祠堂整体建筑方正规整，四合利落，高耸威严。大门有三种风格：中间单个大门、两边各开一个大门、中间一个大门两边各有一个旁门。根据大门样式的不同，祠堂的建筑风格也分为三类：单个大门的祠堂屋宇分成多层，祠堂主体向中间隆起；两边都有大门的祠堂，其屋顶一般修建得比较方正；三个门的祠堂，其屋顶一般分成两层，中间撑起一层高于四周，建起更加高耸的飞檐方形顶盖。无论是哪种祠堂，门口一般都会有两头对称的石狮镇守，赤色高耸的廊柱使整个建筑体显得刚正坚挺，顿生肃穆之气。屋顶的飞檐经过仔细的装饰，画上祥云、龙凤、花草，红的红，蓝的蓝，黄的黄，金光闪烁、鲜艳美观。其余三面的装饰都不如正门来得隆重华丽，在边墙靠后位置上一般会各开一个边门，方便杂事进出。与正门相对的后墙不会建门。
1702471547
1702471548
每个祠堂的内部一般会建成三重的样式。第一重紧挨着大门，与其余两重相比显得较为低矮，那是因为上面修建了戏台（当然，根据大门样式的不同，戏台的修建方式也不同）。第二重处于中间位置，一般会下沉一截，与其余两重通过几级台阶相连，这里是村民聚会看戏议事的场所。第三重一般最高，雕画细致的门廊之下，是村里最为神圣的所在，供奉着多个大小不一的太公，在太公的周围有红绸环饰、花束点缀、香火缭绕，紧挨着太公的是许多牌位。正对着太公的地上一般会放置三四个蒲团，供跪拜所用。
1702471549
1702471550
这样的祠堂，无论从占地面积、建筑用材还是从装饰方式来看，都斥资不菲，远远超过同村的其他房屋建筑，那么修建这些祠堂的巨资从何而来呢？据了解，我们村新修建的祠堂总造价七十二万元之多，欠下的工程款也有大量没偿还。那么，为何在拿不到钱的情况下匠人们还愿意在这“华而不实”的建筑之上耗费心力呢？这些问题的答案都在于祠堂的修建是全村人的事，是实实在在以集体财力作为依托的。据了解，村里在修建祠堂之前有些余钱，但是现在已经全部用完。剩下的钱财全部来自各家各户的分摊与捐献。这里提到了两种筹资方式：第一种为分摊到每个红丁身上，每家每户都有义务交上这笔钱款；第二种为捐献，主要是祠堂落成当日在祠堂内支起的长桌前捐出的善款，而这两种集资方式都大有门道。
1702471551
1702471552
跟别的村相比，我们村这次修建的祠堂更加华美，耗资更巨，分摊到每个家庭身上的钱款自然更多，许多村民自然会拿邻村来比较。为了筹集到更多的资金，村里的负责人拿出了“分山”这一招，将村里的一部分山头划拨出来，把分山与祠堂修建捆绑在一起，说要将山分到各家各户，但是要想获得参与分山的资格，每个家庭必须按照每个人头一千元的数目上缴钱款。分到山以后，使用权归于每个家庭，不再需要经过村里审批。由于只是提出要分山，每个人头一千元，但是具体如何分，分到之后的使用年限和权限范围等都没有说清楚，村民们都处于观望的状态，在祠堂落成之前只有几个与村干部关系较近的家庭上缴了钱款。还有的村民因为家里没有生下男丁，认为即使分到山百年之后也无人继承，所以不愿意交钱。又有的村民愿意多掏钱，分得更大的面积。这些问题，村里领导都没有公开开会讨论，给出一个明确的解决方案，所以村里人议论纷纷。
1702471553
1702471554
在祠堂落成这一天，祠堂内部左右两边各支起一方长桌，左右各有两个人，一个收钱，一个记账，右边的长桌收取分摊钱款，左边的长桌接受来自各家各户的捐款，还有一个拿着话筒的主持人，在有人捐出很多钱时，就写上一张纸条，在祠堂门口放完鞭炮后，给那个捐款人唱起功德。捐款分为强制捐款和自愿捐款两种形式，其中强制捐款针对的是从村里嫁出去的姑娘，不论这个姑娘年龄多大，是否已经子孙绕膝，都必须在这一天回到娘家，贡献自己的心意。自愿捐款针对的是男性村民和未出嫁的姑娘，主要捐款人包括家里有大学生的，做生意发了财的，等等，其中红丁发挥着很大的作用。至于所捐款数，一律由捐款人定夺。当然，就像所有的随礼一样，大家都会相互比较，避免捐得过少丢了面子，捐的过多受了损失。腊月二十五这天，在祠堂的左边长桌上共收获捐款二十八万多元。
1702471555
1702471556
综上，为修建祠堂所筹建的钱款主要来自分摊，其次依靠捐款。就这样，在强大的财力支撑下，祠堂才可以顺顺当当地修建起来。
1702471557
1702471558
祠堂的功能和维护
1702471559
1702471560
我问了很多村民，特别是老人一个同样的问题“为什么要修祠堂”，得到的回答惊人的一致：“因为修了好呀。”那么，耗费这么多的人力、物力、财力修建祠堂的好处在哪里呢？祠堂在村民的日常生活中扮演着怎样的角色呢？日常的维持以及后期维护又是如何进行的呢？
1702471561
1702471562
我们村绝大部分人家为黄姓，只有村头一户乐姓人家和一户柯姓人家，乐姓人家是几十年前的上门女婿家庭组建的，柯姓是祖祖辈辈都居住在此地的，所以与黄姓相亲相融，宗室之分已经不是很明显了。与别村流行的单姓祠堂不同，我们村的祠堂是全村人的祠堂，这样就把两个别姓家庭也包含其中了。据观察，大部分的村，在同姓的基础上还会分为几个相异的房头，有些村里比较富裕的房头会在姓氏祠堂之外修建一座属于他们房头的宗祠，这对于该房头的人来说是特别荣耀的事。
1702471563
1702471564
祠堂按照三重设计，基本上可以看出它在村民的日常生活之中发挥的作用。第一重的舞台用来举办较大型的演出，平时多用来放置杂物；第二重空间比较大，一般用作村民聚会集会；第三重是祭拜祖宗神灵的地方，用于陈放先人牌位。所以，一个祠堂可以为村民日常生活中的各种交流互动提供场所。我们村的祠堂大致坐落在全村的中央，这里原先是村里的大仓库，里面放置着多种粮食加工器械，是村里的共有资产，仓库外面是宽敞的晒谷场，祠堂就是将原来的仓库拆掉，在晒谷场和仓库的原址上建起来的。一个大娘告诉我，祠堂的一个重要作用就是在红白喜事的时候亲朋好友都可以聚集一堂，而不是拘束在一家一户，宴会也在祠堂里面操办。特别是举行白事仪典的时候，遗体、棺材和骨灰盒都可以放置在祠堂的第三重里，不仅方便村民交流而且可以避免坏天气的干扰。最重要的是祠堂这个地方香火旺盛，可以保佑每个家庭福泽绵延，子嗣繁衍，红丁兴旺，人财两盛。
1702471565
1702471566
传统的房屋都是泥土坯，一般是在单层楼的基础上用木头架起房梁，在房梁之上铺上木板，做成阁楼，使用木质可移动长梯连接底层，可供杂物存储之用。遵照传统，老人会在死去之前刨制好棺材，晾在阁楼上，然后上漆，为年迈的父母制作棺材在当地看来是遵守孝道的表现。但是现在修盖的新居都是小洋房的式样，不再有木质房梁和阁楼，所以，老人做好的棺材没有一个适合的地方安放。这时祠堂就发挥了它的功能，因为村民无论是在农忙还是农闲时期，活动跟祠堂一般是没有太大联系的，空置的祠堂就变成了放置棺材的地方，所以在很多村的祠堂里面可以发现棺材的成品和半成品，以及其他的一些闲置材料。
1702471567
1702471568
一年之中祠堂最热闹的时候要数过年过节，特别是春节期间，每家每户上坟的目的地除了各处山头上的墓地之外，还必须到祠堂祭上香火，跪拜祈福，因为村里人都相信，祠堂里居住着世代祖先，他们是这个村庄历史的见证者和未来的护佑者，会护佑着每个虔诚的子孙。祠堂最里面坐着的并不是随便的木头偶像，而是曾经在这片土地上生活过的祖先，每一个偶像都代表一个人。比如我们村的新太公，据老人所说是很多年前一个活到一百一十来岁的祖先，他用自己的力量为村民们带来了幸福。同镇沙坪村的烈公宗祠，据说是为了纪念在那片土地上开创家族的创业祖烈公的，后来的人都是他的子孙。
1702471569
1702471570
村民们大部分都是在年节之期与祠堂建立联系，那么日常维持和后期维护依靠的是什么呢？答案当然还是村民们的捐款，每年都会有村民捐出善款，修筑功德。沙坪村的柯氏和木港镇上的朱氏祠堂，每年年末都会贴出红榜，将这一年来祠堂的收入和支出列出明细，实行财务透明制，接受前来上香的村民的监督。
1702471571
1702471572
社会学视角下的祠堂
1702471573
1702471574
我的家乡位于鄂东南，毗邻江西，是劳务输出大县。二十世纪九十年代后期以来，外出务工的村民越来越多，在知识经济时代背景下，新生代的农民工很多在县城或者外省站稳了脚跟，农民已远离了“面朝黄土背朝天”的生计方式，腰包充实了起来，攀比的心思自然紧跟而来。
1702471575
1702471576
首先，不言而喻，修建祠堂在村与村之间、村民与村民之间算是一场竞赛。对外而言，祠堂修得越华美，村里的人越有面子，甚至还会有人专门去拜访别村的祠堂，私下或公开地进行比较。对内而言，修建祠堂，在村民之间也有一种攀比之风盛行。特别是在祠堂落成日，左边长桌外围着一圈又一圈的老少妇孺，都在看别人捐了多少钱，然后才能确定自己捐多少钱合适。这是一个“长脸”，刷新别人对你认知的绝佳机会，因为平时各家过各家的，发了财的也经常处于“锦衣夜行”的状态，如果过于露富，那么尽管别人知道你家有钱，但是很可能会被人说“傲气”“看不起人”等。而在长桌前的捐款是受人称颂的，捐得越多，功德越大，主持人还会拿着话筒，为你唱诵。在这一大型的集会场合，象征资本实力的捐款集聚和流动状态是很明显的，因为从二三百元到几万元的差距也就意味着家与家、人与人之间的差距。而那些捐款很少或无钱捐款的家庭，一般选择沉默，不去掺和这“劳什子”。
1702471577
1702471578
其次，我认为，修建祠堂之所以在我们县流行起来，是有它的时代原因的。外出打工的养家模式给村里的生活带来了方方面面的变化，其中最突出的一点是，原本的熟人社会变得不再知根知底，特别是对新生代农民工而言，他们的根意识已经大大淡于父母长辈。传承祖宗根脉的祠堂，记载着祠堂文化的祖籍典故，对在外的游子们来说都是一阵来自家乡的春风。在日益个体化的今天，祠堂用一种建筑的形式来回味和重塑昔日的血缘纽带，尽管这股春风必定会被更加猛烈的现代化都市热浪驱散。
1702471579
1702471580
有关祠堂的反思
1702471581
1702471582
祠堂落成的那日，对小村庄而言是一个不可多得的盛会，每个在此落地生长的人都回来与大家欢聚一堂，几十年没见的老朋友隔着老远就伸出双手迎上去互相问候，多年前的发小闺密笑语盈盈，一派热闹欢腾的场面，烟花爆竹之声不绝于耳。村里特意去县上请来了舞蹈队和戏团助兴，敲锣打鼓，彩旗飘扬。酒桌上觥筹交错，人们互相诉说着儿时的趣事，牵起了无限的情愫，舞台上吹拉弹唱的声音完全被人们的笑闹声盖过。宴会过后，杯盘狼藉，大家逐渐散去，留下空旷的祠堂和缭绕的香火。
1702471583
1702471584
上文说过，我们村的祠堂是在原来仓库的旧址上修建而成的，那么仓库这样一个对农户来说必不可少的地方应该如何安排？村民们对此的回答都是“只能各家各户分别购买小型的农用机器了”。这样的改变从现代经济理性的角度来看简直不可思议，因为常识告诉我们，传统的精耕细作应该努力节约成本。但是村民在祠堂和仓库之间，选择了祠堂，推倒了仓库，大大增加了农业成本。农民失去了与生产生活息息相关的仓库，建起了与传统血缘相连的祠堂。
1702471585
1702471586
如今，在一栋栋风格不一的现代楼房之间耸立着一座传统的祠堂，整个村庄在传统与现代之间尽显张力，与传统的联结伴随着向现代生活的转变。但除去过年过节，祠堂里最常见的就是贪玩的孩童，角落里蛛网密布，四周野草疯长，显得很是落寞凄清，特别是建成年数较长的祠堂，雕龙画凤早已不复当年的色彩，门可罗雀，甚至显得阴森恐怖。
[
上一页 ]
[ :1.702471537e+09 ]
[
下一页 ]