1702472212
回乡记：我们眼中的流动中国 肖琳|如何保障农村独居老人的生活
1702472213
1702472214
假期回家，偶然间听妈妈提起老舅去世的事情，这个消息让我感到很吃惊，印象中老舅的身体挺硬朗的，难以想象会突然间就去世了。
1702472215
1702472216
老舅是奶奶最大的弟弟，过世时有七十多岁了。老舅有两个儿子和三个女儿，他一直跟小儿子住在一起。小儿子常年在上海打工，小儿媳妇大部分时间住在镇里，租房带孩子读书。三个女儿都嫁到了外村，只有大儿子和老舅住在同一个村子里，但是大儿子因为经营烧砖和木材生意，经常不在家，只是隔一段时间会去看看老舅，所以，老舅可以说是一个人生活。去年11月的一天，老舅半夜起床上厕所时不小心跌倒了，因为只有自己一人在家，加上他的年纪也比较大了，所以根本不可能通知亲人。大概过了一天，因为老舅之前托邻居赶集时帮忙买些菜，但老舅一直没有去拿，所以邻居打算把东西送到老舅家里，他在门外喊老舅，但屋里一直都没有人回应，邻居觉得有些奇怪，连忙通知老舅的大儿子，大儿子把门打开进屋后，发现老舅躺在床上已经不省人事了，被子上都是血迹，头部伤口上的血也都凝固了。老舅被送去医院后昏迷了好几天，醒来后虽然意识慢慢恢复了，但是一直不能开口说话。在医院大概住了二十多天 ，老舅自己要求回家，回家后差不多过了一个多月就去世了。
1702472217
1702472218
妈妈告诉我这件事后，我立刻想起了自己的奶奶。奶奶已经七十八岁了，也是一个人住在老房子里，虽然她的身体不错，但年纪大了，一个人生活多少存在安全问题。周边的邻居很早就搬到了县城去，现在奶奶家附近那一片就只剩一户人家，而这户人家平常也只有两位老人在家。虽然大伯、二伯家也在同一个村子里，但大伯去年起外出打工，二伯因为是大队干部所以平常也比较忙，没办法经常去看奶奶。我家住在县城里，爸爸现在只能两周回去一次，买点儿奶奶爱吃的菜去看看她。有时奶奶感冒了或者腿脚疼痛，除非爸爸回去时奶奶会跟他说说，或者姑姑去看望奶奶后打电话告诉爸爸，否则奶奶不会主动告诉爸妈。另外，老人年纪大了，在生活方面也有很多的不方便。奶奶家所在的村子比较偏远，即使去最近的乡镇赶集，也要先走七八里路，再坐十分钟左右的客车才能到镇里，所以，奶奶现在很少去赶集，一般是托伯父买些菜，但有时因为不愿意麻烦儿子们，她经常一碗菜要吃好几天，有时甚至只用腐乳下饭。我们一家之前商量过很多次让奶奶来县城住，但是奶奶一直拒绝，理由就是在县城生活不习惯，在家里更自由一些。在县城里生活的老太太和老大爷们一般都是待在自己家里，或者去广场上歇一歇、聊聊天，聚在马路边或麻将馆打扑克、打麻将。奶奶一直生活在农村，习惯每天外出干一些农活儿，的确难以适应县城的生活，但是老舅的意外去世确实提醒我去思考，后辈乃至社会应该如何为农村独居老人的晚年生活提供保障。
1702472219
1702472220
不管在城市或农村都存在独居老人，近年来，关于独居老人死于家中几个月后才被发现的新闻常常见到。但是，相比于农村，城市在保障独居老人的生活上还是更具优势。目前在为独居老人生活提供保障这一点上，主要是强调家庭责任和社会责任，就社会责任这一部分而言，主要强调要充分发挥社区和社会组织的作用。城市的社区建设走在农村前面，城市相对于农村也更易受益于社会组织。就我的家乡而言，社区建设远远落后，在独居老人生活保障的社会责任方面，可能更多还是依赖于乡里乡亲的照看，依赖熟人社会中长久形成的情感关联，但这终究只能在生活的某些方面提供暂时的帮助。而且，由于在我的家乡丘陵较多，村里的房屋较为分散，有时可能一片区域只有一两户人家，我的奶奶家就是如此，所以独居老人的生活还是无法获得有效的保障。
1702472221
1702472222
另外，就家庭责任这一部分来说，传统上虽说“养儿防老”，但不可否认的是，总会有一些农村独居老人因为儿女没有孝心而无法安度晚年。且不说在外工作或者在外安家的儿女一年到头很少回家看看父母，即使儿女住在同村，也不可避免儿女鲜少关心父母的饮食起居和身体情况的现象。儿女的不孝顺只是导致在保障独居老人生活上家庭责任缺失的一个原因，也有很多儿女希望父母跟自己生活在一起，但是，老人总是因为有很多顾虑而拒绝儿女的提议。比如我的奶奶，爸妈多次跟奶奶提出来县城跟我们一起生活，但奶奶一直都拒绝。奶奶的顾虑在于，她难以适应县城的生活。县城的生活不同于农村，县城老人的生活习惯也与农村老人相差较大，对于一生都生活在农村的老人而言，每天忙于农活儿、面朝黄土背朝天可能才是让他们感觉舒服的生活方式，生活在县城的老人每天的娱乐活动、谈论的话题、追求的潮流，在他们看来都是很难适应也难以融入其中的。同时，或多或少也存在沟通困难的问题。此外，奶奶的顾虑还在于，如果她来县城生活，一方面可能会加重我们家的负担，另一方面奶奶多少还是希望老家的老房子不被废弃。对于她来说，老房子在，家就在，这样在外工作的儿子回家也有落脚的地方，过年时，儿女们、（外）孙子女们也能够有团聚的机会。家，就是情感的纽带，把家人联结在一起。另外，老人们可能总是想表明自身对于大家庭的价值，这种价值可能是某种权威或某种情感，也可能只是自己养的一只鸡、种的青菜或腌制的腊肉、咸菜。奶奶宁愿一个人生活，这样她可以养养鸡、种种菜，当儿女回家看望自己时，她能让儿女带些东西回家，这让她觉得有满足感。不过，最终而言，即使一个人生活孤单，但家的存在让所有的儿女的心里都有一个念想、有一个情感的寄托之处。
1702472223
1702472224
新年时，听二伯说老家今年要对房屋分布进行重新规划，所有的破房、老房全部都会被拆除、铲平，然后再统一建新房。如果计划能够顺利进行，奶奶又的确不愿意在县城生活，那几年内她或许就能住进新房了，这样家人们也不用再像之前那样担心她的安全了。
1702472225
1702472226
如何为农村独居老人的生活提供保障，这是一个值得深入思考的问题，然而，与某种传统价值、情感相矛盾，它似乎又是在思考过程中必然会碰撞到的墙壁。出路在哪儿，仍需要继续摸索。
1702472227
1702472228
1702472229
1702472230
1702472232
回乡记：我们眼中的流动中国 王梦莹|年老何所依
1702472233
1702472234
大年初十清早，我与父亲来到市里的招聘会展场。他的入职是早已敲定的事情，这番过来，只是走流程。父亲穿着深色的中长羊绒大衣，立着领，头发梳理得整整齐齐，身板笔直地在我前面走着；夹在腋下的公文包里躺着他的会计证，以及几张他说是“东拼西凑”的证书。
1702472235
1702472236
“不安分”的父亲
1702472237
1702472238
几年前父亲生病，从财政系统的公职上内退下来。病愈后，先是去临市的一家搅拌站做会计和管理（他的兄弟在那儿当实验室主任），后来去厦门给我做生意的舅舅管账，接着去了广州在我姨夫投资的一处工地里当出纳，厨子请假时他也兼买菜做饭。兜兜转转，现如今五十三岁，在我和母亲的支持与劝说下终于回到我们县级市，琢磨着在家附近找份工作。
1702472239
1702472240
父亲并非不愿意在家附近工作。他在五十岁那年的春节尾声，带着认为可以找到工作的关键证书，认真地去跑招聘会，几场下来后却没有了动静。一问，是因为年龄偏大，当时和招聘单位聊得不错，但后来都不了了之。一般公司不会优先选择他，而可以当会计的备选者又远超职位所需。他在工地上晒得黑黄，回来后，在家休息了几个月。这种休息纯然被动，其实他并不想歇着。在春节前的两个月，有一个曾经的战友联系他，说正在修建一家医院，建好后请他去当会计，管账，就在春节后，因此他的等待才没有显得那么焦虑。春节期间，他与他的表哥，我的某个伯伯小聚了几次。席间谈起自己的境况，刚好对方认识某个公司的人力资源主管，才给他内定了一个职位。在等待了小半年后，他心里的石头终于落了地。
1702472241
1702472242
父亲在广州河源工地上的那阵子，感到自己已经年迈却一事无成，同时远离家乡，无法切实感受身边亲人朋友对他的关怀，对老去的恐惧与孤身一人的落寞总使他胡思乱想。他把原来浓密的头发剃成了寸头，照片里他穿着大裤衩，站在土堆前，眼神无光，脸上没有一丝笑意。他一度向我表达他当时的状态犹如出家，每天吃简单的饭菜，下午饭后与他收留的七条小狗在林里小路上散步，走到累了再折返回去。他内心麻木，谈不上开不开心。最后他终于说：这样的“出家”还不如死。
1702472243
1702472244
我知道父亲不会因此而死，母亲也知道他不会寻死，但我们都开始为他担忧。在这担忧之下我又自觉没有担忧的资格——他积攒钱财的目的是为我。就算我千百次明确告诉他，结婚时无须他来补贴我，我的生活会自己操持。这些话即使入了他的耳，也入不了他的心。父亲执着地认定在他还能“干得动”的年月里，要努力为我积蓄，将来能安心给我一份有分量的嫁妆。
1702472245
1702472246
瘦高个“三毛”
1702472247
1702472248
在攒动的人头中我注意到那个戴帽子的瘦高个。深眼窝圆鼻头，像极了张乐平笔下的三毛长大后的模样。他五十来岁，身边伴着一个比他矮上些许、年龄相似、面容愁苦的人。他俩站在展板前，不时用手点着某个岗位，窃窃地交谈。看到了“搬运工”的岗位，就拨开人群，挤到对应的招聘展位前。
1702472249
1702472250
今天的用工招聘会来的年轻人不多，更多的是返乡农民工。招聘会所在的霍城公园，显眼地挂着“月是故乡明，水是家乡甜，就业还是家乡好，方便照顾老与小”的横幅。岗位工种大都是普工、机电工、气保焊工、保安、维修工、搬运工等，也有少量业务员、营业员或美工、文案、美容师等适合年轻人的岗位。我在人群中不时听到熟人之间打招呼，有好几次都是年轻一辈问自己的前辈找工作结果如何，对方则回答：“老了，别人不要！”“当保安适合，去找找保安的工作。”小辈们往往这样回复。
1702472251
1702472252
我跟着瘦高个他俩一起挤到同一个展台前，虽然适合年轻人的岗位不多，但来的年轻人反倒很吃香，即使这是在以农民工为主体的招聘会上。我就多次被招聘人员主动搭讪，问是否对销售类或运营类的岗位感兴趣。但他们对待瘦高个的态度通常是敷衍。当得知他们已经五十五岁时，招聘人员多半强调年龄太大，不符合公司的招聘条件。瘦高个说：“搬运工我们俩能行，我们都干这个十几年了，搬运工就是要熟手嘛！我们可以干！”招聘人员则摆摆手：“不行不行，你们去别家看看。”于是他们又开始在各个展板前搜寻。我跟着他们的那段时间，他们填了一张恒大包装的应聘表格，这家公司招聘六名货运司机及搬运工，年龄在二十到五十五岁之间，月薪是三千元到四千五百元。在填表的过程中，招聘人员一再强调，入职前会检查他们的身份证，超过五十五岁不能入职。
1702472253
1702472254
我很好奇他们为什么这个时候来找搬运工的工作，之前的工作怎么不做了。在临近中午的时候他们决定离开，我找到机会和瘦高个的朋友聊了起来。他说他们俩是庙头村的同乡，他之前做的建筑方面的工作，跟着小队到处跑，但去年的行情不好，去年一年的工钱到现在都结不出来。瘦高个之前在浙江做搬运工，离家很久，现在想回家了，所以一同来找工作。
1702472255
1702472256
“我们俩什么都不会，稍微需要点儿技术的、要动脑的我们就不会搞。那边钱结不出来，行情是一年不如一年，我不能在那儿干了。想来想去能干什么，只有干力气活儿。力气活儿也不好找，今天填了三张表，没什么希望，对年龄要求太严了。我儿子和儿媳也在这里找工作，等下都回去了问问他们的情况。我还有两个孙子，不工作不赚钱怎么能行？不干活儿也遭自己家里人嫌弃。先等着吧，再找找看。”
1702472257
1702472258
聊了几句后，他骑着一辆有些年头的电动车回村了。
1702472259
1702472260
“家长会”
[
上一页 ]
[ :1.702472211e+09 ]
[
下一页 ]