1702736695
入戏的规矩 [:1702735543]
1702736696
《狮子笼》：铁窗隔不住的母爱
1702736697
1702736698
2008年，帕布罗·塔佩洛执导的电影《狮子笼》代表阿根廷角逐第61届戛纳影展，获得了戛纳电影节主竞赛单元和奥斯卡最佳外语片奖提名。这部影片又被译作《关不住的狱娘》。在铁窗和高墙之内，那些身为母亲的女犯，她们的爱与救赎，显得分外苦涩。
1702736699
1702736700
女监里的温暖一角
1702736701
1702736702
监狱原本最残酷无情。作为刑诉流程的最后一环，社会将无法接纳的“危险品”送到这里。然而在墨西哥、意大利、阿根廷等地，在狱中生下孩子的女犯们，会将孩子留在身边照顾。这些铁窗里的母婴堂和幼儿园，为暗夜般的监狱留了一丝人性之光。然而这光照之处，其无奈与惨淡反而更令人痛心。
1702736703
1702736704
在墨西哥圣塔玛莎的阿卡提特拉女子监狱深处，有一个特别的幼儿园。在此服刑的囚犯，都是因谋杀、吸毒、绑架获罪的女性。她们在狱中生下的孩子，因为没有其他亲人照顾，只能跟随在母亲身边。
1702736705
1702736706
20世纪90年代初，墨西哥政府决定，鼓励在监狱中出生的孩子与母亲生活在一起，直到六岁。因此，圣塔玛莎的阿卡提特拉和其他一些女子监狱，都设立了监狱幼儿园。监狱工作人员玛格丽塔小姐说：“在这里，孩子们在女犯人之间跑来跑去，就像穿了隐形盔甲一样受到尊重和保护。而母亲们只要在孩子们面前，就会相对冷静。”根据监狱的安排，犯人可以和孩子共同居住一室。当然，同一个房间内还住有其他比较友好的室友。这些母亲白天劳动的时候，还不能上幼儿园的孩子就留在囚室里接受室友的照顾。每天下午2点30分后，母亲可以和孩子们一起玩耍。圣塔玛莎的阿卡提特拉女子监狱，还成立了特别的“母婴社区委员会”，商讨孩子过生日、受教育等问题。狱方认为，这些失足女性往往没有很好的家庭环境，不便由她们的家人照顾孩子，而且还涉及生育后的哺乳问题。另外，孩子留在母亲身边，对于母亲也是一种精神鼓励。
1702736707
1702736708
当然，监狱里的幼儿园有自己的问题。由于长时间共同生活，女犯们随时可能因一点小事而起摩擦。如果发生斗殴或者其他违反狱规的情况，她们很可能被关禁闭，从而被迫和自己的孩子分开。比如一个叫露西亚的23岁女犯，因为被判绑架罪服刑25年。她的儿子马里奥出生在狱中，现在快两岁了。由于露西亚在狱中酗酒，马里奥已经被狱方带离母亲身边三次以上。马里奥从未离开过监狱，经常透过高墙看外面的世界。他对于监狱内外并没有明确的概念。
1702736709
1702736710
监狱里的母亲们最担心的，是孩子六岁的大限。到六岁时，孩子就要离开监狱，到狱外上学，虽然能够时不时地回来看母亲，轻刑犯也可以在守卫的监视下去狱外探望孩子，但是毕竟是母子分离。这对于在狱外接触到新鲜生活的孩子或许还好；然而对于突然离开孩子、处处睹物思人的母亲而言，狱中的每一天无疑都是煎熬。坚强些的，只能苦挨思念，眼泪往肚里吞；软弱些的，则无法自持，甚至割腕自残，以求见到日夜想念的孩子。六岁正是开始懂事的年纪，孩子会不会以在监狱中的母亲为耻呢？其他的孩子会不会因为他们曾经在狱中度过童年，而欺负、嘲笑、歧视他们呢？这些都令监狱里的母亲们时刻担心恐惧，度日如年。
1702736711
1702736712
慈善力量的介入
1702736713
1702736714
近在海峡对岸，也有着相似的母婴监狱。据《时代周刊》报道，台中女子监狱目前共有十七名幼童被母亲携带入监，住在狱中。年纪最小的，只有两个月大。他们跟受刑人一样地作息，喝一样的水，吃一样的食物，唯一不同的是，他们的副食品都是幼儿奶粉。这些幼童活动的空间，甚至比大人还狭小，除了睡觉的舍房之外，母亲们白天在工厂作业时，幼童全被限制在监狱附设的保育中心里，仅有在假日，才可以到唯一的篮球场去晒晒太阳。比如，跟老公同时入监、入监时已怀有身孕的阿纯，无法到戒护工厂作业，所以没有“保管金”的收入；加上亲友又不肯接济，所以阿纯在狱中生下女儿时，根本身无分文，几乎陷入绝境。
1702736715
1702736716
和阿根廷或墨西哥的同命人相比，台中监狱的母婴比较幸运的一点，是受到了社会慈善机构的关注：狱中的婴儿吃的是社会捐赠的奶粉，用的是福利机构提供的尿布和宝宝衣物；逢年过节时，还会有爱心团体上门给每个小朋友赠送衣服和玩具；每个周二，亚洲大学幼教系的女大学生，也会来这里带着孩子玩乐、唱歌、做游戏。亚洲大学幼教系系主任陈秀才说：“监狱里的生活环境，再怎么改造，总是比不上外面自由的世界。监狱里唯一胜过外界的，就是亲情的慰藉。”根据慈善组织的调查，监狱的环境或许不如外界，但也可能是小生命最好的一个庇护场所。2008年，台湾桃园一名三岁男童，由于父母都在服刑，不得已由他人照顾，却不幸所托非人。这名男童身上多处被刺青，最终被虐待致死。2009年，全台湾共有六名受刑人的子女，在狱外被虐待致死。因此，两害相权取其轻，这些受刑的女犯不得不选择将孩子带在身边。
1702736717
1702736718
不过，慈善组织也提出：虽然这些孩子都还小，在他们眼中，妈妈可能只是在某个工厂上班而已……可是这样封闭的环境，对孩子还是会有负面影响。长期待在单一地点、少与外人接触的孩子，在人格发展、社会能力，或者与人的互动方面，都与正常生活环境中的孩子不太一样。带着学生来台中监狱进行“社会关爱”的陈秀才说道：“大一点的小孩子，已经懂得监狱中管理人员与母亲角色的不同，知道行进时要快步动作；有些甚至在学会说话前，先学会报数、完全安静、静坐。”另一家慈善机构举了另一个例子：“三岁的小杰已经慢慢长大到渐渐明白，妈妈带着他生活的地方，一直有着严肃紧张的气氛。虽然他很懂事地跟着妈妈、阿姨们叫着‘长官好’‘科长好’，但是他也发现，每天只能在固定的地方玩耍，而且总是有好多双眼睛盯着他们的一举一动。”这些原本无辜的孩子，长大后如何能够适应狱外的生活？这段压抑的童年，是否会成为他们成长路上的不良回忆？
1702736719
1702736720
为了避免这些不良后果，台湾监狱管理当局规定：“入监妇女请求携带子女者，得准许之。但以未满三岁者为限。前项子女满三岁后，无相当之人受领，又无法寄养者，得延期六个月，期满后交付救济处所收留。监内分娩之子女，亦适用之。”也就是说，孩子只能在狱中留到三岁六个月，此后如果无从寄养，就交由社会福利机构收留抚养。对于仍然在狱中的母亲来说，这次分离同样难熬。然而无论如何，监狱绝非适合儿童成长的环境。因此，无论再不忍心，女犯们也总是不得不放手。台中女监的一位女犯说道：“我也是很舍不得，这三年多有他陪我，日子比较没那么孤单。我还有一年多才可以打报告申请假释，接下来的一年，我不知道我会有多么想他。我不希望他在这里成长，但是也担心他去外面之后，我看不到他了，不知道他会变成什么样。”
1702736721
1702736722
母爱在任何地方都是一样的。即使在监狱这样旨在“隔绝和改造”的地方，母亲与子女之间仍然存在着天然的爱与依恋，母亲们身上仍然时刻会迸发出无私而神奇的力量。与此同时，残酷而现实的问题是，仅仅凭借这份母爱，无法改变她们的囚犯身份，也无法使狱方向她们投注额外的精力与资源。她们还要时时应对狱中复杂的形势，在接受“改造”的同时保护自己的孩子，实际是心有余而力不足。因此，社会力量的关注和救济，就显得越发可贵。毕竟，这块被瞬时之光照亮的地方，常年仍是阴暗孤单的。
1702736723
1702736724
镜头里的“狱娘”
1702736725
1702736726
香港名导演罗启锐在散文集《岁月神偷》中写道：“我在大榄女惩教所，见过一个在监狱中出生和长大的小孩。小孩母亲因重伤男友入狱，在港并无亲人，又坚持要自己抚养儿子，于是，孩子在牢房中出生了。小孩渐长，甚得狱中上下官员及囚犯的喜爱，小鬼头又古灵精怪，完全懂得生存之道，一两岁已醒目地向女教官立正见礼，声大大地说：‘Madam！’狱中人人叫他擦鞋仔。擦鞋仔的母亲反而倔强暴躁，常跟其他囚犯打架，给关进水饭房，擦鞋仔甚至懂得找狱中医生诈病，申请妈妈出来照顾，医生说病要打针，他也不怕，还立即除裤。母亲疼他要命，有空便教他认字，但撕下了课本中爸爸那页，只教他屋屋、树树、人人之类。但小孩不懂写字，只懂画画。他画的屋屋，是监狱；画的树树，是牢外的一棵红棉；画的人人，是他唯一见过的教官和犯人。这是一个三岁小孩的囹圄怨。孩子最终也就只活了三年，我在其后的一个冬天，把他的故事拍摄了，还送给他一个我自己乱盖的生日——二月二十九；一个倔强的死去——独自出狱后在地铁中；以及，在生与死之间，一首我童年时很喜爱的儿歌——《苏格兰蓝钟花》。”
1702736727
1702736728
在帕布罗·塔佩洛执导的电影《狮子笼》中，25岁的女大学生朱丽叶醒来时，发现枕头上有血迹，家里还有暴力搏斗的痕迹。她被指控杀死了自己的同居男友，并被羁押在绰号“狮子笼”的女子监狱。入狱时，她已怀孕两周。朱丽叶最初痛恨这个意外降临的孩子，不断捶打腹部，想让自己流产。狱中的一切让她感到惊慌不安：同性恋、斗殴和欺凌弱小的场景，几乎天天都在发生。而“狮子笼”里，处处是肤色各异的孩子，既无知又可怜。狱中的母亲们同样面临着孩子长大就要分离的问题。每每此时，便有被“夺去”孩子的母亲近乎崩溃地号哭不止。
1702736729
1702736730
朱丽叶在狱中生下儿子托马斯。然而仅凭她自己，要带大这个孩子显然异常困难。狱友玛塔——同样是两个孩子的母亲——帮助了她，两人最终成了同性伴侣。在一段温情的时光里，托马斯无忧无虑地成长，每天去监狱的幼儿园上学，回来后和母亲及邻居伙伴们玩闹。圣诞节当日，平时严肃的狱卒竟然还换上了圣诞老人的服装，燃放起烟花。朱丽叶抱着托马斯，和玛塔一起看着烟花，绽开笑容。然而，温馨的时刻总是短暂。玛塔出狱之后，只剩下朱丽叶独力照顾儿子。托马斯生了病，被带出监狱诊治。此时，朱丽叶的母亲从国外回来，决定照顾托马斯。监狱和法庭组织了一个鉴定，认定托马斯在狱中并没有得到很好的教育，“智商和情商都低于平均水平”。于是决定将托马斯的监护权暂时交给朱丽叶的母亲。被“夺去”孩子的朱丽叶愤怒失控、暴跳如雷。然而无论她如何斗争，也无济于事。她只能躺在床上，看着独生子曾经画过的画、玩过的玩具，独自流泪。
1702736731
1702736732
在戛纳电影节的放映现场，导演塔佩洛首先在主持人的要求下解释影片片名“Leonera”的含义，因为这个名字在法语和英语中均找不到对应的词汇。塔佩洛答道：“这个词既有母狮子之义，又是监狱的名称。它是一个转换的地点，人们等待去另一个地方的中转停留地。在监狱，那里的人们都会在停留不同时间后转移到别的地方。就像影片中的女人们生活在那里，在铁栏后创造一个临时的生活，她们的对面，就是男人的世界。因此，片名就成为对女主人公在监狱这段无休无止的过渡生活的一个隐喻。”因此在影片中，朱丽叶再也无法忍受和儿子的分离，经过一年多的精心准备，终于越狱逃亡。当她经历千辛万苦，再次站在儿子面前，却只是喃喃地说道：“孩子，你想我吗？妈妈想你。”那一刻，越过一切阻隔，母亲拥抱至爱入怀。
1702736733
1702736734
1702736735
1702736736
1702736737
入戏的规矩 [:1702735544]
1702736738
入戏的规矩 Act 5 暗夜里的保护神
1702736739
1702736740
1702736741
1702736742
1702736743
1702736744