1702764086
把他们关起来，然后呢？ 此书献给参与“监狱直升班”项目的同学们，你们是我的老师，我的灵感来源，我的家人——
1702764087
1702764088
Anthony，Carl B，Carl L，Craig，Dale，
1702764089
1702764090
Devon，Domingo，Gerrard，Johnny，Joseph C，
1702764091
1702764092
Joseph T，Juan，Justin，Kenneth，Kevin，
1702764093
1702764094
Korey，Lenny，Lumumba，Marcus，Matthew，
1702764095
1702764096
Melvin，Rasheen，Richard，Robert，Robert T，
1702764097
1702764098
Rory，Rowland，Sean，Shawnon，Theron，
1702764099
1702764100
Tomas，Vinicio，Will
1702764101
1702764102
1702764103
1702764104
1702764106
把他们关起来，然后呢？ 1 报复与和解
1702764107
1702764108
卢旺达
1702764109
1702764110
鱼与熊掌不可兼得。和那杀人犯做朋友，就别与我们有牵连。
1702764111
1702764112
——受害人对修女海伦·培贞所言，出自《死囚漫步》（Dead Man Walking）
1702764113
1702764114
看看仇恨招致何等苦难，上天竟以爱情断除喜乐。
1702764115
1702764116
——莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》
1702764117
1702764118
布鲁塞尔航空1027号班机在夜色中缓缓降落卢旺达首都基加利国际机场，入境队伍短，美国籍旅客无须签证，出去后立刻看见我的行李箱安稳地躺在那里。佩戴高尔夫山丘饭店识别证的男子一下子就找到我，把行李塞进车子以后，车子驶上几乎没有车辆来往的道路，朝市区前进。
1702764119
1702764120
饭店如其名位于山丘。涅卢提拉玛（Nyarutirama）区内有七座丘陵，基加利市属高级地段。饭店的住房外观颇具郊区公寓风味，以黄褐色系为主调，但不知是否为了弥补过分单调的景观，许多地方都加上了非洲特有色彩，例如走廊上的长颈鹿和部落传统壁画，房间钥匙绑在非洲大陆形状的皮革上。我要在这里度过六周。
1702764121
1702764122
有些人可能以为我之所以挑选卢旺达作为监狱之旅的第一站，是因为非洲国家的狱政特别糟：27个国家平均之后，超过收容量达141%，全非洲大陆超过三分之一的监狱人口（至少100万人）尚未受审，换言之，某些国家牢狱内的人可能九成根本无罪。非洲各国政府不够重视司法，贿赂、吸毒、卖淫、强奸十分泛滥。1996年，各国代表团曾在乌干达集会，起草非洲监狱报告书，内容指出监狱对于遏制犯罪几无功效，其后又发表针对监狱环境的“坎帕拉宣言”，明言非洲监狱“不人道”、“管理人员行径恶劣”，结论指出，过度依赖监狱“对司法无正面意义，未保护公众，稀少的公共资源没有好好利用”。
1702764123
1702764124
但我来到这里不是要继续感伤，而是希望找到能透进曙光的裂缝。正因为非洲各国司法系统问题严重，所以存在积极改革的空间。危机就是转机。
1702764125
1702764126
而我选择卢旺达，其实是因为其他国家听见卢旺达三个字，脑袋里就联想到：种族屠杀。
1702764127
1702764128
被害者的国度
1702764129
1702764130
1994年卢旺达发生百日大屠杀，胡图族杀害约100万名图西族，手段多为利刃或钝器，这小小东非国家因此在世人心中留下不可磨灭的印象。卢旺达最近因和平和政治、社会及经济繁荣收获声誉，但人们想起卢旺达，脑子里还是大屠杀。其实事件过后20年，卢旺达已是非洲新生的模范，在总统保罗·卡加梅（Paul Kagame）领导下，商业竞争力为全非第三，改革幅度连续六年在世界银行经商环境报告中名列全球第二。2001年起，GDP每年增长都达7个百分点，识字率飞跃提升，国民卫生每人每年负担低于100美元。
1702764131
1702764132
卢旺达之所以成绩斐然，部分原因就在于大规模种族和解。文献指出，该国在屠杀事件后设立了“盖卡卡法庭”（gacaca）[1]，属传统聚落的司法制度，由小区居民集结并整理加害与受害者名单，但最终目的并非施以惩罚，而是裁决如何补偿。我也听说卢旺达的司法途径大概是回归了文化根源，鼓励的不是惩罚，而是宽恕与补偿。屠杀事件促使这个国家思考其社会支柱，审视监狱系统，甚至司法本质。
1702764133
1702764134
这里有几十万、几百万彼此存在弒亲之仇的受害者与加害者，但他们比邻而居，在某种程度上达到相互体谅。以卢旺达为旅程的起点深具意义，因为关于犯罪的对话不应从犯下罪恶行径的人开始，虽然我们总是这样谈论刑事司法：是谁犯案？如何惩治？却忘记将心力放在受害者身上。无论如何关切加害者，都不该淹没我们对于受害者的重视。因此，踏入监狱这个犯罪者的领域前，我必须先浸淫于被害者的国度，踏上其中巅峰，也因此首选卢旺达。
[
上一页 ]
[ :1.702764085e+09 ]
[
下一页 ]