1702855037
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852823]
1702855038
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 二十六 神秘无线电
1702855039
1702855040
埃德·莫洛尼关于布伦丹·休斯的书几乎和报道杜洛尔丝·普赖斯的新闻同时披露了有关琼的信息，这令麦康维尔一家人感到痛心。休斯和普赖斯都坚持认为琼是告密者，并且休斯详细描述了她被发现拥有一台无线电的经过。这个新的信息似乎再次揭开了麦康维尔一家人认为已经盖棺定论的事。2006年，北爱尔兰警方巡查员努阿拉·奥罗恩就琼·麦康维尔之死发表了一篇报告。[1]奥罗恩发现，当局从未对这起绑架案进行任何像样的调查。但她找到了一些情报档案，这些档案出自有传言称“麦康维尔因为线人的身份被临时共和军绑架”的时期。[2]不过，当奥罗恩查找军方和警方的旧档案时，她找不到麦康维尔失踪前的任何记录——也没有任何迹象表明她可能是帝维斯公寓的特务。[3]奥罗恩在报告中指出，英国有一个政策，他们既不会确认也不会否认任何特定个体是否充当过政府的秘密间谍。尽管如此，她写道，这个情况比较独特。“这家人由于母亲被指控为线人而遭受了极大的痛苦。”她指出，而且因为琼早已离世，她现在不会受到任何伤害。“没有记录表明她曾在任何时候当过线人，”奥罗恩写道，最后她更加有力地断定，“她是一个被绑架并被谋杀的无辜女人。”
1702855041
1702855042
这番有力的声明感觉是在维护琼的孩子们。几十年来，他们坚称母亲是因为帮助一名受伤的英国士兵而遭到了不公正的毁谤。“我很高兴母亲洗脱了冤屈，”迈克尔·麦康维尔在这篇报告发表后说，“这些年来我们一直知道，那是谎言。”[4]
1702855043
1702855044
然而，并非所有人都准备将奥罗恩的报告作为最终定论。即使在她的调查被公布之后，临时共和军在一份新的声明中依然坚持最初的立场。他们表示，共和军就麦康维尔谋杀案的情况进行了“全面调查”，并且确认她“是英军的线人”。声明中指名道姓地提及了迈克尔·麦康维尔，并承认他可能会对临时共和军的陈述提出异议，然后尖刻地补充道：“共和军同意他拒绝这一结论。”[5]
1702855045
1702855046
同样，埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔依然认为麦康维尔是线人。他们对休斯的口述历史深信不疑。在莫洛尼看来，努阿拉·奥罗恩对麦康维尔家的孩子抱有明显的同情，受此影响，她直接选择得出最能安抚他们的明确结论。作为一名铁面无私的记者，莫洛尼有着更为冷静客观、毫不留情的态度。他认为，奥罗恩找不到表明麦康维尔是间谍的事实难以让这件事定案。奥罗恩查阅了哪些英国军方记录的秘密档案？她拒绝详细说明。[6]也许还有她没发现的记录呢？她真的一点遗漏也没有吗？麦克斯认为，军方或警方可能故意掩盖了琼的参与。倘若她的确是叛徒，并且得到了共和军的警告，那么在很可能让她送命的情况下再给她一台无线电让她回去工作，将会使当局陷入不义之地。[7]
1702855047
1702855048
同时，围绕无线电本身还有一个疑点。[8]包括特雷弗·坎贝尔在内的部分前警官坚持表示，军方和警方那个时候都没有用手持无线电交流，遑论用这种方式跟线人联系。然而，莫洛尼和一名曾在英国军队服役的调查员携手合作，在翻遍英方的旧档案后发现了证据，那是一台1972年军方在贝尔法斯特使用过的小型无线电。[9]他们甚至设法找到了一张照片，一名身着全副战斗装备的英国士兵手持这种类型的无线电靠墙蹲着——就在帝维斯公寓里。[10]
1702855049
1702855050
1702855051
1702855052
1702855053
帝维斯公寓里拿着手持无线电的英国士兵
1702855054
1702855055
但是，即使真的存在这种无线电，把它交给一个住在共和党支持率极高的地区并且带着一群孩子的低级别线人，这实在是愚蠢之举。怎么不想想帝维斯公寓那些不隔音的墙？你甚至无法一边喝茶一边随心所欲地聊天，因为隔壁邻居可能会听到。所以用秘密无线电进行秘密传输会带来极大风险。当迈克尔·麦康维尔仔细察看布伦丹·休斯的回忆录时，令他感到很震惊的是，休斯从未说过他亲眼看见过那台无线电。或许这只是在贝尔法斯特流传已久的谣言，经年累月便成了人们接受的事实。或许这是杀害琼的凶手告诉彼此（或者告诉自己）的一个故事，好让他们对自己的所作所为好受一点。同样令迈克尔感到荒唐而无礼的是，休斯认为麦康维尔家的兄弟姐妹可能用某种方式协助母亲对邻居进行了监视。[11]
1702855056
1702855057
然而，布伦丹·休斯口述历史的出版还引出了另一个疑点。它涉及琼·麦康维尔失踪的时间线。努阿拉·奥罗恩在调查中未能从官方文件中找出琼·麦康维尔失踪当晚的确切日期。麦康维尔家的孩子一直坚持表示，12月初的一天晚上，琼出门玩宾戈游戏，结果被人抓走并遭到审问和殴打，最后军方发现她茫然地在街上游荡，于是将她送回了帝维斯公寓的家中。据孩子们回忆，她是在第二天晚上被带走的：她还在调养殴打造成的瘀伤。尽管孩子们对日期没有十足的把握，但他们认为琼是在1972年12月7日被绑架的。
1702855058
1702855059
这个时间线似乎与布伦丹·休斯的说法相矛盾。据休斯回忆，麦康维尔遭到审问并被没收了无线电，接着又回去充当线人，一段时间后，她被发现有第二台无线电。休斯所讲的故事得到了杜洛尔丝·普赖斯的支持，并且共和军也在声明中正式强调过，琼·麦康维尔不仅是线人，而且是累犯：她被警告停止协助英方，后来遭到杀害完全是因为她违抗警告。但是，如果麦康维尔在12月6日晚遭到审问和警告，随后于次日晚在家中被绑架，那么休斯主张的时间线便说不通。假设麦康维尔真的是英方线人，且她的上线冷漠到让她在收到警告后继续回去工作，他们也难以在24小时之内做到这一点——遑论给她提供一台新的无线电。
1702855060
1702855061
麦康维尔家的孩子们将奥罗恩的报告视作对母亲蒙受冤屈的彻底洗刷，是对他们多年来辩护的一切迟到几十年的肯定。然而事实上，这份报告在几个重要细节上和麦康维尔家的叙述版本相左。[12]在查阅历史文档的过程中，努阿拉·奥罗恩发现了一份官方记录，其中似乎描述了琼被共和军从宾戈游戏室带去审问的那晚。据一篇旧警方日志的记载，某晚11点，一个女人被发现在西贝尔法斯特的街上游荡。她遭到过殴打。这篇日志指出，该女子名叫玛丽·麦康维尔，但这显然是琼——她的地址写的是帝维斯公寓圣犹大之路区。该日志陈述道，这名女子遭到“一群男人贸然接近，并被警告不许再向军方提供情报”。
1702855062
1702855063
暂且不论共和军认为琼是告密者的判断正确与否，这份文档似乎证实了麦康维尔接到过警告的说法。不过，警方日志的重要性还体现在另一个方面：根据日志记载，麦康维尔遭到殴打和警告后被发现在街上游荡，当晚的日期并非琼的孩子们所说的12月6日，而是七天前的11月29日。[13]
1702855064
1702855065
在1972年，迈克尔·麦康维尔和他的兄弟姐妹年龄尚小。他们住在战区，母亲被人绑架，还不得不用偷窃和翻垃圾箱的方式来获取食物。在骚乱和不幸中，谁也无心留意日期。而且，回忆是件奇怪的事。海伦记得，琼被人从宾戈游戏室带走的第二天，家里的弟妹都去了学校。[14]但迈克尔记得他们都待在了家里。也许，麦康维尔家的兄弟姐妹只是在回顾往事时弄混了日期，可能琼实际上是在11月29日遭到审问，并在11月30日被绑架。但是，自从1973年1月开始，在他们接受的媒体采访以及对社会工作者提供的叙述中，这些孩子都明确表示他们的母亲是在12月初被绑架的，不是11月底。如果这个绑架日期准确无误，同时奥罗恩发现的警方日志真实可信，那么从最初的审问和警告到琼·麦康维尔被绑架期间，似乎过去了不止一天。如果这是事件发生的真实顺序，那么它和布伦丹·休斯提供的时间线要吻合得多。
1702855066
1702855067
奥罗恩的报告中还有最后一个令人困惑的细节。几十年来，麦康维尔家的孩子们经常谈到母亲在帝维斯公寓帮助受伤英国士兵的那个夜晚。不止一个孩子能生动地回忆当晚的具体情况：一家人挤在昏暗的公寓里；混凝土走廊传来阵阵枪声；那名士兵在门外痛苦地呻吟。然而，当奥罗恩查阅那个时期的军方记录时，她找不到有英国士兵在帝维斯公寓附近受伤的证据。[15]或许是记录不完整，或许是士兵的伤势记载有误，又或许麦康维尔一家人并不是在这段时期经历的这件事？但你禁不住想，琼的孩子们是否和绑架她的人一样，围绕这个失踪的女人编织了一个他们能接受的故事？[16]
1702855068
1702855069
虽然布伦丹·休斯揭开麦康维尔失踪案内幕的消息在他死后才公开，但杜洛尔丝·普赖斯尚在人世。2010年，《周日生活报》的报道发表后，麦康维尔一家人感到十分震惊。他们没想到，普赖斯会对自己参与的行动如此直言不讳，毕竟这是一个严格保守多年的秘密。由于渴望了解更多信息，迈克尔通过中间人传达了和普赖斯见面的意愿。[17]但他从未得到她的回复。海伦对这个报道感到愤怒，并向当局提出质疑。“把亚当斯和普赖斯抓起来，”她说，“参与杀害我母亲的人还在逍遥法外，这实在令人发指！”新芬党主席和他直言不讳的对手或许没有“扣动扳机”，海伦说，但他们“和开枪的人一样罪不可赦”。[18]
1702855070
1702855071
第二年春天一个晴朗而寒冷的早晨，埃德·莫洛尼正在纽约布朗克斯里弗代尔区的家里，这时他接到了一个令他惊慌失措的电话。波士顿学院刚刚收到了一张传票。根据与英国的法律互助条约，美国司法部转交了北爱尔兰警察局的正式请求。传票声明，提出这项请求是为了协助当局“处理涉嫌违反英国法律的行为，即谋杀”。[19]确切而言，传票要求获得“对布伦丹·休斯和杜洛尔丝·普赖斯所有采访的原始录音”。
1702855072
1702855073
1702855074
1702855075
1702855076
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 [:1702852824]
1702855077
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 二十七 波士顿录音带
1702855078
1702855079
“我一直在询问有关合法性和保密性的问题，可能到了令人厌烦的程度，”麦克斯恼火地说，“要做到绝对保密和绝对保险，这就是把它们存放在一所美国大学的全部原因！”[1]“贝尔法斯特项目”的主要发起人召开了一次紧急电话会议，商议如何应对传票问题。住在都柏林郊外的麦克斯和妻子卡丽参加了会议，还有埃德·莫洛尼（在纽约）、进行保皇派采访的威尔逊·麦克阿瑟（在贝尔法斯特），以及波士顿学院的汤姆·哈奇和鲍勃·奥尼尔。哈奇宣称，他和波士顿学院的校长威廉·莱希交谈过，莱希向他保证：“我们不会让我们的采访者或采访陷入危险。”[2]
1702855080
1702855081
麦克斯和莫洛尼惶恐不安。在他们编制口述历史档案的那些年里，他们从不认为英国当局真的会试图获取这些录音。这个想法似乎有些荒唐：就在几个月前，英国政府连同爱尔兰政府把大量涉及后北爱尔兰问题时期裁军进程的文件记载交托至波士顿学院，条件是这些记录将封存长达30年。[3]现在，来自同一政府的官员真的要在他们托付的同一所大学违背相似的禁令吗？
1702855082
1702855083
波士顿学院的管理人员一直在咨询律师，学校会如何回应尚不得而知。会议中，哈奇和奥尼尔从容不迫，不断安抚大家。但麦克斯表示担心，波士顿学院最终可能会遵照要求交出录音带——如此一来，采访者和那些道出他们秘密过往的前准军事组织成员将只能“坐以待毙”。[4]
1702855084
1702855085
这也是莫洛尼担心的问题。并且，为了防止神不知鬼不觉地私下移交，他已经把事情公开。[5]他联系了《纽约时报》，该报发表了一篇头版文章，标题为“阿尔斯特问题秘密档案面临传票”。他还在《波士顿环球报》的采访中提出，波士顿学院或许将别无选择，只能“销毁”录音带，而不会把它们交给当局。[6]在莫洛尼和麦克斯看来，似乎只有言论自由和学术自由的原则才能平衡局面，这个案件得到的关注越多，波士顿学院就越可能做出正确的决定。[7]但是，哈奇斥责了莫洛尼未同校方管理人员商议便直接诉诸媒体的行为，并埋怨销毁档案的威胁“太过分”。[8]
1702855086