1702855476
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 附录
1702855477
1702855479
致谢
1702855480
1702855481
首先我要感谢琼·麦康维尔的孩子们，他们其中几人接受了我的采访。这些对话并不容易，麦康维尔一家人以极大的尊严经受了难以想象的磨难。我希望这本书真实而全面地讲述了他们家族的遭遇。
1702855482
1702855483
我要对许多图书馆和档案馆的工作人员表示感谢，尤其是贝尔法斯特莱能大厅图书馆、都柏林爱尔兰国家图书馆、基尤英国国家档案馆、剑桥大学丘吉尔档案中心、纽约公共图书馆、纽约大学塔米门特图书馆和罗伯特·F.瓦格纳档案馆，以及波士顿学院约翰·J.伯恩斯图书馆和托马斯·P.奥尼尔图书馆。阿尔斯特大学互联网上的“冲突档案”（CAIN）也提供了宝贵的资料。
1702855484
1702855485
埃德·莫洛尼极其耐心地讲述了他自己的故事，以及他对北爱尔兰问题更广泛的见解。他还和我分享了几十年的调查研究所收集的关键材料，我十分感激他愿意这么做的同僚精神。安东尼·麦金太尔、卡丽·图米、里奇·奥拉韦和休·菲尼特别慷慨地贡献了他们的时间和回忆。海浪创伤中心的桑德拉·皮克、受害者遗体定位独立委员会的丹尼斯·戈弗雷和北爱尔兰警察局的利兹·扬都提供了帮助。在贝尔法斯特，我要感谢许多人的好客和情谊，以及他们对我的指导，其中包括格里·莫里亚蒂和希拉·莫里亚蒂，艾利森·米勒和保罗·霍华德（以及他们的儿子山姆），雷切尔·胡珀，达拉赫·麦金太尔和我的老朋友史蒂夫·沃比。我和乌拉赫·乔治在洛杉矶初次见面，后来在贝尔法斯特重新建立联系。在这个过程中，她关于北爱尔兰问题分享的一些观察一直在我脑海中回放，并对这本书产生了微妙而重要的影响。在都柏林，我亲爱的朋友约翰·莱西、肖恩·奥尼尔和克洛达赫·邓恩给予了我照顾。我要特别感谢《纽约时报》的亚当·戈德曼，是他找到了帕特·麦克卢尔。塔拉·基南汤姆森好心地分享了她于2003年采访杜洛尔丝·普赖斯的手稿。詹姆斯·金钦怀特是一位坚忍不拔的档案研究员，对北爱尔兰问题尤其关注，他发现了本书中援引的部分政府文件。
1702855486
1702855487
写书可能是一项孤独的事业，但我有幸和一些有才能的研究助理共事，有人协助调查一次性的项目，有人追踪的时间跨越数年，他们都让我感觉这本书更像是大家共同的结晶。诚挚感谢鲁比·梅林、琳达·金斯特勒、朱利亚·里科、凯蒂·怀布朗特、科尔森·林、杰克·麦考利和雷切尔·鲁班，尤其是维多利亚·比尔。埃米莉、果戈拉克和鲁思·马格利特对原始报道进行了事实核查，精益求精、不知疲倦的弗格斯·麦金托什对这本书进行了事实核查。毋庸讳言，书中若有任何差错则完全是我的责任。
1702855488
1702855489
2016年至2017年期间，我成为了新美国基金会中埃里克和温蒂·施密特基金为期一年的会员。感谢施密特家族对本项目的支持，感谢安妮玛丽·斯劳特、彼得·伯根、康斯坦丁·卡凯斯和阿维斯塔·阿尤布提供的机会。这本书初具雏形是在2016年4月，当时我在意大利科莫湖畔的洛克菲勒基金贝拉焦中心度过了宝贵的几周，并利用那里的时间和空间开始写作。感谢克劳迪娅·尤赫、埃琳娜·翁加尼亚和皮拉尔·帕拉西亚提供这次非同寻常的经历。我在新美国基金会和贝拉焦中心以及纽约人文学院以本书的部分章节为题举行了数次研讨会，并对我在所有这些机构的研究伙伴们做出的富有洞察力的评论深怀感激。
1702855490
1702855491
我自年幼起便一直是《纽约客》杂志的忠实读者，如今我已成为该出版物的一分子，这仍然令我感到有些不可思议。感谢戴维·雷姆尼克、帕姆·麦卡锡、多萝西·威肯登和亨利·芬德为这本杂志付出的一切，感谢你们让我能从事这份工作。由衷感谢我忠诚的朋友丹尼尔·扎勒斯基，作为一名具有创新精神的编辑，他的努力让所有工作都更上一层楼。感谢我所有的同事，尤其是法维奥·伯托尼、安德鲁·马兰茨、泰勒·福格特、拉菲·卡察杜里安、雷切尔·阿维夫、戴维·古雷维奇、乔治·帕克、希拉·科哈特卡尔、乔纳森·布利策和西沃恩·博纳克。要不是布鲁斯·迪奥内斯，我也许仍在《纽约客》杂志的大门外。
1702855492
1702855493
双日出版社的比尔·托马斯从我们的初次谈话中便看到了将这个故事撰写成书的可能，并以其一贯的锐利眼光和沉稳风格编辑了本书的手稿。诚挚感谢比尔，以及马戈·希克曼特、迈克尔·戈德史密斯、托德·道蒂、丹尼尔·诺瓦克、利拉·戈登、威尔·帕尔默、玛丽亚·马西等双日出版社的所有朋友。同样感谢阿拉贝拉·派克为本书的手稿给予我的鼓励和指导，感谢她在伦敦威廉·柯林斯出版社的所有同事。一如既往，感谢我优秀的经纪人蒂纳·贝内特，以及WME公司的安娜·德罗伊、特雷西·费希尔和斯维特拉娜·卡茨。西娅·特拉夫以其无可挑剔的眼光帮我找到了书中的照片。感谢我的朋友兼同事菲利普·蒙哥马利，才华横溢的他为我拍摄了作者照片。感谢奥利弗·芒迪为本书设计了美丽的封面。
1702855494
1702855495
感谢迈克尔·施滕德尔奥尔巴赫、赛·斯里斯坎达拉杰、迈克尔·瓦希德·汉纳、莎拉·马贡、丹·库尔茨费兰、埃德·凯撒、林克·卡普兰、威廉·陈、亚历克斯·吉布尼、贾森·伯恩斯、戴维·帕克、安迪·高尔克、内特·拉维、琼·斯特劳斯、梅拉妮·雷哈克、埃里克·班克斯、马亚·亚桑诺夫、西蒙·卡斯韦尔、特雷弗·伯尼、努阿拉·康宁汉、基甸·刘易斯克劳斯和马修·蒂格，他们为我提供了各种各样的帮助。
1702855496
1702855497
我对父亲弗兰克·基夫和母亲詹妮弗·拉登的感激之情无以言表。他们依然几乎是我所有写作的第一读者，当我思考自己想成为怎样的人（以及怎样的父母）时，他们仍然是我的榜样。特别感谢比阿特丽斯·拉登·基夫和格雷格·德·索札，以及特里斯特拉姆·拉登·基夫和卡洛塔·梅罗。我还要给E宝贝一个大大的拥抱。
1702855498
1702855499
我十分幸运地拥有塔德乌什和埃娃这样的岳父母，没有他们在紧急关头伸出援手照看孩子，这本书永远不可能完成。
1702855500
1702855501
然而我最感谢的，是他们美丽而睿智的女儿尤斯蒂娜。虽然我们相识已经有20年，但我每天都为能和她共度人生而感到无比幸运。（她也的确经常这样提醒我。）至于我们的儿子卢西恩和费利克斯，卢西恩刚刚对我说：“告诉大家这本书基本上都是我们写的。”准确而言，他们并没有为这个项目的完成推波助澜，但他们每天都给我的生活来带了欢乐与慰藉，谨以此书献给他们。
1702855502
1702855503
1702855504
1702855505
1702855507
什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案 注释
1702855508
1702855509
关于本书资料的说明
1702855510
1702855511
《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》是依据四年的调研、七趟北爱尔兰之旅以及对一百多人的采访完成的一本书。然而，正如本书的书名所反应的内涵，有许多人拒绝和我对话，或者有人起初同意，后来却改变了心意。这似乎有些奇怪，将近半个世纪前的事件竟然还能引发如此深刻的恐惧和痛苦。但正如我希望本书所阐明的那样，在贝尔法斯特，历史依然鲜活而危险。
1702855512
1702855513
回忆并不可靠，所以我竭尽所能为个体的回忆寻找确证的事实。对于不同的叙述之间出现矛盾之处，我在本书的主体内容中采用了最可信的版本，并在注解中对其他叙述或细微差别进行了拓展。
1702855514
1702855515
这不是一本历史书，而是纪实文学。所有的对话和信息都不是编造或想象得来的。我对人物有心理活动的描写，是因为他们对我或其他人讲述过那些想法，这些我都在注解中进行了说明。由于我选择讲述这个特定的故事，所以北爱尔兰问题有些重要的方面我没有涉及，比如本书很少提到保皇派的恐怖行动。如果你觉得有意犹未尽之处，我建议你阅读注解中列举的优秀书籍，其中有的对北爱尔兰问题进行了更广泛的描述，或者你可以选择自己特别感兴趣的主题。因为北爱尔兰问题的历史错综复杂，且经常受到党派倾向的影响，所以书中描述的一些事件不免饱受争议，并且有多种不同的理解。为了避免在主体记叙中频繁地偏离主题，我选择在注解中处理这种争论。
1702855516
1702855517
除了采访，本书还依据了大量档案研究，包括许多同时代的新闻报道，以及未发表的信件和邮件、近期解密的政府文件、已发表和未发表的回忆录、同时代的宣传、宣誓书、证人陈述、审讯报告、死因审理报告、验尸报告、证人证言、日记、档案视频和照片，以及电话录音。在叙述普赖斯家族的历史时，我在很大程度上依赖于对杜洛尔丝·普赖斯进行的两次未经发表的内容广泛的采访，一次由塔拉·基南汤姆森在2003年完成，一次由埃德·莫洛尼在2010年完成。
1702855518
1702855519
尽管本书主要以我自己的原始报告为基础，但它吸收了一些北爱尔兰问题的资深记录者所著的开创性作品，其中的主要作者包括苏珊·麦凯、戴维·麦基特里克、埃德·莫洛尼、彼得·泰勒、马克·厄本、马丁·狄龙、理查德·英格利希、蒂姆·帕特·库根、马拉奇·奥多赫茨、苏珊娜·布林、艾莉森·莫里斯和亨利·麦克唐纳。在最初的几章中，我还采用了西蒙·温彻斯特和马克斯·黑斯廷斯发表的优秀新闻报道。我大量引用了许多杰出纪录片的内容，尤其是《失踪》（Disappeared，1999），《失踪》（The Disappeared，2013），以及由埃德·莫洛尼导演的《我，杜洛尔丝》（I, Dolours，2018）。
1702855520
1702855521
格里·亚当斯经常接受采访，但在得知我的调查主题后，他拒绝和我对话。他通过代表发送了一份声明，其中写道，波士顿学院的口述历史项目“是漏洞百出、粗制滥造、自私自利之举”，而且埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔“是新芬党领导层及其和平战略众所周知的反对者”。亚当斯一如既往地否认是他下达了杀害琼·麦康维尔的命令，也不承认他加入过共和军。但是，否认人尽皆知的事实所带来的负面影响，便是你所发表的任何言论将不可避免地开始贬值。在描述亚当斯的过程中，我依据了许多曾在共和军与他一起共事的人的回忆，以及亚当斯接受的其他采访和他自己的传记作品。
1702855522
1702855523
当我于2014年开始本书的项目时，埃德·莫洛尼将布伦丹·休斯完整的波士顿学院采访原封不动地给了我，它成了我不可或缺的信息来源。但除了这份口述历史，其他参与“贝尔法斯特项目”的人谁也不愿和我分享任何采访。我一直未能获取杜洛尔丝·普赖斯、艾弗·贝尔或者本书中提及的任何其他参与者的口述历史，不过对安东尼·麦金太尔的采访让我能再现其中的部分对话。波士顿学院的录音带本该像酒窖里的酒瓶般不被打扰，直到未来的某一天，参与者们都已离世，学者们可以研究他们的证词来理解北爱尔兰问题。然而事实上，这些录音带成了犯罪证据——以及政治武器，它们可能被用来控诉过去的罪行。但现在看来，它们将永远不会为研究人员所用。
1702855524
[
上一页 ]
[ :1.702855475e+09 ]
[
下一页 ]