1703004909
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治 [:1703000746]
1703004910
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治 一 传统士绅的没落
1703004911
1703004912
“一谈到‘绅’，便联想到‘土豪劣绅’”。[7]章开沅先生这句话于不经意间道出了民元以来“绅”在人们心目中的形象。中国基层社会权力结构中最早发生近代裂变的，正是官民之间的中介群体“绅”。
1703004913
1703004914
作为社会恶势力之一，土豪劣绅自然历代皆有。但土豪劣绅凸显成为一个势力庞大的社会群体，却是民国时代特定历史环境下的畸形产物。
1703004915
1703004916
据有人考证，“土豪”一词最早出现于魏晋南北朝时期，指称那些“先世无闻”而有财有势的暴发户。[8]而“劣绅”不过是与正绅相对的概念。清代在乡里勾结胥吏、包揽词讼、欺压百姓或聚众抗官的乡绅，即被指为“劣绅”。今人获知“土豪劣绅”一词，大多得自毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，由此难免让人产生“土豪劣绅”一词似出自大革命时期湖南农民之口的印象。其实，“土豪劣绅”这一称呼在当时颇为流行。1927年长沙马日事变时，湖南军阀甚至将“土豪劣绅”作为戒严的通行口令：如果遇到军警喊口令“土豪”，赶紧应答“劣绅”，即可通过。[9]翻阅民国时期有关乡村社会问题的书籍或报刊文章，“土豪劣绅”一词几乎触目可见。笔者从民国档案中甚至还发现土豪劣绅之间相互指控对方为“土豪劣绅”的现象。大革命时期南方流传着“无绅不劣，有土皆豪”的说法（传闻是中共发明的口号，未见确证），甚至有人惊叹：“试看今日之域中（指乡村），竟是土豪劣绅之天下”。土豪劣绅不仅成为当时共产党要打倒的对象，也一度成为国民党及其地方实力派要打击的目标。如阎锡山在山西，刘峙在河南，陈诚在湖北，张治中在湖南，均将土豪劣绅与烟毒、土匪等同列为地方社会公害，而希图加以铲除。凡此，皆说明民国时期绅的裂变和劣化，已凸显成为一个严重的社会问题。
1703004917
1703004918
民国时期，绅何以会发生群体性的裂变和劣化？要解答这个问题，有必要略为回顾20世纪初作为士绅群体所赖以存续的科举制度的废除和皇权崩溃以后地方绅权的变迁。
1703004919
1703004920
有研究者称，当1905年科举制度废除时，不仅革命派的报刊几不注意此事，改良派、保守派的反应也十分平静，既乏愤激者，也少欢呼者。当时的社会舆论大致接近于无声无息，仿佛废除的并非是一个延续了千余年且一直为士子身家性命所系的一个制度。一般的解释，认为废科举从倡议、改良到废除，已喧闹多年，人们已有了相当的心理准备。这种说法实际只看到了当时社会心态的一个层面。事实上，所谓废科举时的社会舆论，只可看作当时少数上层士绅的心态反应。而恰恰是这批上层士绅并未深切感受到废科举所引起的社会震荡。因为他们或可继续享有自己的既得利益，或让自己的子弟占据新学堂以及出国留学的机会，很快转变为近代工商业者、新知识分子或新式军人。
1703004921
1703004922
真正悲惨的是那些散居在广大基层社会的下层乡绅。但他们当时既不易形成自己的力量，更难于表露自己的心声，以至于今天很难揣测他们当时的心绪和处境。罗志田先生根据山西太原县清代举人刘大鹏（1857～1943）的《退想斋日记》，对科举废除前后基层乡绅的处境和心态作过精彩的勾画和分析。[10]1896年春，当“裁科考之谣”传到刘大鹏所在的太原县时，士子们“人心摇动，率皆惶惶”。1905年10月，当刘氏获悉已正式停止科考，“心若死灰，看得眼前一切，均属空虚”。这不仅意味着仕途的中绝，更多的下层乡绅直接感受到生存危机，“生路已绝，欲图他业以谋生，则又无业可托”。对于家有恒产者，尚不虑及吃穿，“若藉舌耕度岁者，处此变法之时，其将何以谋生乎？”果然，不到一两月间，已是“失馆者纷如”。这些失馆者因“无他业可为，竟有仰屋而叹无米为炊者”。科举制不仅仅是一种官僚选拔机制，也是一种政教相连、耕读仕进并举的社会建制。科举一废，读书者既无出路，教书者自亦失业。刘氏自述：“人之一生，皆有恒业以养身家。予藉舌耕为恒业垂二十年，乃因新学之兴，予之恒业即莫能依靠，将有穷困不可支撑之势”。“嗟乎！士为四民之首，坐失其业，谋生无术，生当此时，将如之何？”刘大鹏的境遇无疑是当时数十万乡绅处境的缩影。废科举不仅断绝了下层乡绅的政治仕途，甚至危及下层乡绅的谋生手段。士既无以为生，自然也就难为其他三民的表率。“四民失业将欲天下治安，得乎？”[11]刘大鹏自然看到了问题的关键所在。乡绅裂变与劣化的一个造因实于此隐伏。
1703004923
1703004924
科举取士，每次幸运者总归是少数。失败者难免会有一种挫折感。但科举制度却有着一种自我消解挫折的功能。这种功能来自于它没有年龄限制，这就为每一个失败者始终保留着下一次成功的机会与企盼。这种机会与企盼的存在，使个别的科场失意者很难凝聚成群体性的社会不满，而且不会形成对现存秩序的巨大的政治参与压力。这一点，新式学堂体制迥然不同。科举初停，学堂未广，各省举贡不下数万人，生员不下数十万人，中年以上不能再入学堂，不免穷途之叹。即使那些年龄尚可入新学堂的生员，又苦于学堂因师资、教材、经费、校舍等问题而难以遍设于广大农村，而只得望而兴叹。这样，在废科举之后的一二十年间，广大农村出现了一大批既无法通过科举取得功名，又无法进入新式学堂接受新教育的“过渡群体”。这批人从原有的生存结构中脱离出来，又无法像城市上层士绅那样被新的生存结构所吸纳。上升性的社会流动渠道受阻，因而产生群体性的对现实的疏离和不满。这是乡绅裂变与劣化的又一造因。
1703004925
1703004926
士绅本是与皇权共生的社会集团。在科举废除、帝制倾覆后，士绅的“继替常轨”中断。据张仲礼推算，清代士人考上生员、举人、进士时的平均年龄分别为24岁、31岁和34岁，而士绅的平均寿命为57岁。[12]也就是说，清末最后一代士绅经过一二十年的自然递减，至20世纪二三十年代已所剩无几。不仅如此，民国建立后，科举功名身份不再具有帝制时代所具有的法理性权威，丧失了皇权体制的庇护。“前清举人”、“前清进士”成为历史遗存，而不再成为获取社会优势地位和权势资源的凭借和依据。当然，法律的否定与社会的遗弃，其间还有一个时差和过渡。因此，在民国初年，中国社会依然存在着科举制度的惯性。特别是在广大的乡村基层社会，传统士绅的落日余晖还将延续较长一段时间。
1703004927
1703004928
五四以后，随着新知识分子群体力量的剧增，传统士绅逐渐从政治社会的权力中心退缩。其后，大革命的浪潮席卷南方各省，农民运动风起云涌，农村基层社会的绅权势力首当其冲。除一部分有钱有势的大士绅迁居都市外，留在乡村的小士绅或老成凋谢，或消极因循，大多丧失了完整的社会整合能力而蜕变为单纯的地主和高利贷者。1926年，彭湃在《海丰农民运动报告》中写道：“二十年前，乡中有许多贡爷、秀才、读书穿鞋的斯文人。现在不但没有人读书，连穿鞋的人都绝迹了。”[13]这种情形不是广东一隅的独特现象。1930年5月，毛泽东调查江西寻乌农村时也发现，“近数年来，秀才们大多数无所事事”；“这班人多半是收租的小地主，一小部分教书，又一小部分以行医为生”。[14]
1703004929
1703004930
同样的情形也在湖北乡村社会存在。1930年代初期，湖北省民政厅在调查中发现，“现在各县风俗……其最堪忧虑者，厥惟士绅之不安于其乡，在乡者之不愿出而问事。往所谓任率简谅，礌砢倜傥之概，为之一变。”[15]笔者据1934年湖北省民政厅编印的《湖北县政概况》所载各县士绅情形粗略统计，士绅离开乡村，迁居都市或外省者约占30%。在乡士绅中大多老成凋谢，因循敷衍，有的维持资产，享乐田园，有的囿于旧道德，缺乏现代知识，不足以协力地方政务，有的因时局纷乱，世风浇漓，洁身自爱，不肯出而任事，还有的受大革命时期农民运动的打击而退于无能。另有一部分不肖士绅作恶乡里，武断乡曲，或分立门户，派别倾轧。真正能达民隐，尚孚众望，并能协力地方的公正士绅寥寥无几。
1703004931
1703004932
显而易见，到1930年代初，拥有科举功名的最末一代士绅已濒临整体性没落的境地。
1703004933
1703004934
1703004935
1703004936
1703004937
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治 [:1703000747]
1703004938
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治 二 知识分子城市化
1703004939
1703004940
清末废科举与兴学校是同步进行的。按理，当科举制度下的最后一代士绅衰亡没落之际，应是新教育制度下的知识分子群体成长崛起之时。但是，新知识分子与传统士绅不同的是，前者已不再是四民之首。在传统社会中，士作为四民之首与其他三民保持着有机的联系。尤其在基层社会，“地方士绅一言一动，乡里倚为重轻”。而随着科举制度的废除和四民社会的解体，治统与道统逐渐分离；新教育制度培养出的现代知识分子在社会上“自由浮动”，大部分与农工商三民疏离，自然也难以赢得大众的信仰。这一点，在乡村社会表现尤为明显。1936年代《女子月刊》上曾有一篇文章，细致地描述了新知识分子在乡下人眼中的情形：
1703004941
1703004942
我们如往乡村中去实地考察一下，当可知道现在一般未曾受教育的对于知识阶级所抱的是一种何种态度。过去乡村中，秀才先生或书塾老师有极大的潜势力。他是一乡中的审判者，一乡中的号令者，一乡中的指挥者；他是一乡中所“佩服”的人；假如这位秀才先生或乡塾老师，果真是道德高尚，则他的话即可成为号令……这种现象，从坏的方面来观察，是人民知识的低落，是绅权的膨胀；但如从好的方面来观察，亦可以说是知识界与非知识界的沟通。过去中国的各种设施，能够使大部分人民奉行，不得不归功于这层原因。但是现在学校出来的学生是怎样？虽则现在一般知识界的学问、理解力较之过去均属优良，但乡村中人士对于他们却全抱着不信任的态度，怀疑的心情，不但不愿听他们的话，简直亦不敢听他们的话。中国种种新政的实施，不能发生效果，这实在是一个重大症结。因为新政发施者是知识界，而要求效果，则须全国人民一致。一般人既怀疑知识界，不信任知识界，则对于知识界所发动的新政，自然不愿奉行，不敢奉行。二十二年浙江省余杭、临安二县农民不服从政府的强迫养育改良蚕种而发生的暴动，实在是很好的例证。[16]
1703004943
1703004944
乡村农民对新知识分子不信任，在很大程度上源于他们对新教育的不信任。清政府在停废科举之时，即开始兴办学堂以取代旧的私塾书院。但是，一种新的教育体制并非在一夜之间靠一两纸诏书即可一蹴而就。实际上，在清末民初，许多新学堂的教育质量实际还不如旧的私塾。在乡村基层社会，新学堂更是有名无实。有人回忆民国前期江西景德镇的教育时写道：“那时的教育有一种不寻常的现象，新开办的学校生源不足，而教《四书》、《五经》、《幼学琼林》、《昔时贤文》、《三字经》等的私塾却有不少。”[17]
1703004945
1703004946
实际上，景德镇的这种“不寻常现象”在当时中国各地尤其是农村十分普遍。据1935年中央农业实验所调查，全国各省私塾在农村教育中所占的比例，平均达30.3%（见表11-1），其中安徽高达73.1%，湖北高达63%，江苏、福建、贵州、四川等省亦占50%左右。另据国民政府教育部1935年公布的数字，全国共有私塾101027所，塾师101813人，塾生1757014人。私塾总数约占全国小学校数的1/3，塾师数约占全国小学教职员数的1/6，塾生数约占全国小学生数的1/8。[18]据当时人的估计，国民政府教育部的这一统计数字还远低于私塾的实际数量。
1703004947
1703004948
表11-1 中国22省961县农村教育机关状况表（1935年）
1703004949
1703004950
1703004951
1703004952
1703004953
在废科举兴学校30年后，私塾在中国基层社会仍然占有如此重要的地位，实在出乎意料。自举办学校开始，私塾虽迭遭新教育的奚落和摒弃而仍然屹立存在，自有其存在的理由。如私塾设置简易，塾舍大小随便，学生多少不拘，学生年龄不限，个别教学不求一律，诸如此类，均能适应当时小农社会的需要。也因为此，虽然民国时期政府当局一再对私塾加以压制、改良和禁止，但直到1940年代末，私塾和变相私塾仍然充斥于全国各地农村。
1703004954
1703004955
此外，农民对新教育的怀疑和不信任，也是私塾得以存在的一个重要因素。当时即有人指出，新式学校所授功课“距离农村生活过远，未能切合实用，结果学生能画汽车飞机，而不能写借据田契，能算先令佛郎，而不能计田亩忙漕”。[19]1930年代，社会学者在湖南衡山农村调查时，发现当地农民要求乡村小学“少唱游，多读书”，并且要求教古书。[20]笔者曾访问过几位受过私塾教育的老人，何以舍新学堂而不读？他们的回答大多是当时农民对新式学校的新教学法和新教科书等不信任。有的说：“新式学校很多时间浪费在文娱体育等方面，送子弟到学校去认不了几个字！”还有的说：“新学堂不念《三字经》，而念什么‘大狗叫，小狗跳’，那算什么学问！”这固然表现出当时中国农民思想观念的务实和保守，但从另一方面也反映出新式教育在相当长的时间里并未得到老百姓的真正认可和普遍接受。更值得注意的是，五四以来，知识精英提倡以白话文来普及大众教育，开启民智，没料正是白话文教材竟然成为百姓不愿接受新式教育的一大缘由。这个极具诡论意味的社会现象无疑是下层民众与新知识分子疏离的一个绝好表征。
1703004956
1703004957
事实上，下层民众与新知识分子之间的疏离是双向互动的。在中国传统社会，士绅大多以农村社会为中心，其伸展手脚的空间主要是国家官僚机构鞭长莫及的“地方”或“乡里”，耕读在乡村，关心的事务也主要是农村。少数迁居市镇的士绅仍然与农村有着密切的联系，在某种程度上，城市只是日常生活享乐之所，而不是其安身立命之地。即使学而优则仕，亦多在不惑或知命之年结束宦游，回到家乡收拾田园。
1703004958