1703143049
我们台湾这些年2 《宝岛一村》的乌托邦
1703143050
1703143051
几十年来，眷村形成了一种有别于外面社会的封闭小社会系统，对外封闭，对内包容性却极强。在眷村里，各省奇人异士云集，相濡以沫，没事也只能回忆过去瞎扯。就像眷村菜汇集了不同地域的文化一样，我的小学同学骂起街来也是大江南北的腔调都有：啥马的爸子、赤佬、落块麻麻、×他妈、×你娘（台湾话）……许多从小在这里长大的外省第二代，就是在那种听遍大江南北故事，尝遍各地美食，感受各种不同地域家庭文化的环境中成长起来的。有一种说法是，在眷村里也因此产生了一批在文艺领域创造性极强的作家、艺术家或明星，眷村素材提供给他们大量创作的沃土，在他们的作品里常常可以看到一些内容：眷村小孩拉帮结党，与本省小孩打群架，各省小吃美食，原乡与客居的现实内容。这些除了能让眷村外的民众慢慢了解眷村外，也为20世纪六七十年代的眷村社会留下一段又一段悲欢离合的记录。
1703143052
1703143053
可想而知，眷村因为组成人员与时代因素，对政治的立场也是相当旗帜鲜明、坚定不移。当时眷村人念念不忘“反攻大陆”，他们无时无刻不随着蒋介石他老人家的心愿而澎湃着，一心想“蒋总统”有一天一定会带他们回家。他们算得上是国民党最忠实的拥护者，几乎家家门口都插着一面青天白日旗，天天早晚升旗降旗外加广播站大喇叭播放“蒋总统”语录，墙上也刷着如“反共抗俄”“蒋总统万岁”之类的标语。过去国民党的党组深入社会的每一个角落，眷村自然也不例外，有所谓的“黄复兴党部”，每次一到选举，党部来一通电话，眷村人就会按照指示投票给国民党所支持的特定候选人，所以一直以来也戏称眷村是“铁票部队”。
1703143054
1703143055
几年前王伟忠与赖声川合作的舞台剧《宝岛一村》在台湾引起一阵旋风后，继续搬到大陆上演，也引起许多大陆朋友对眷村的好奇心。很多大陆朋友看了后总觉得眷村生活很和乐美好，还产生了向往的感觉，这种意外反应倒是让居住过眷村的台湾外省人吓了一跳，呃，真的有那么好吗，很多眷村出身的才不信不同省份间的村民会像剧中相处得那么好。一来，照王伟忠自己生活在空军眷村的经验，本来就会好过其他眷村一些；再者，艺术虽然来自生活，为了健康向上的戏剧效果，许多负面的地方也不见了，所以也有人笑说像《宝岛一村》和电视剧《光阴的故事》里的眷村，是一种乌托邦式的眷村，过于美好，却从来不曾存在过。
1703143056
1703143057
现在很多人就只记得眷村人情味浓，看到剧里都是积极向上的，但人在极艰苦的环境下，展现的不是通常被颂扬的人性光辉，反而是人性的扭曲。眷村作为一个小社会，自然也是这样，有光明，也有黑暗的一面，很多人性的阴暗面也就此产生。
1703143058
1703143059
在一些回忆眷村生活的文章、文学作品当中都会看到，因为早期大部分眷村的生活空间狭小，采光不良，房子大都挤在一起，暗暗的湿湿的，你写功课时，隔墙在“推炮”都听得一清二楚。为了搭违章建筑或争公用厨房使用时间，有人写黑函告邻居“通匪”。谁家有些小钱重新装修得好一点，三姑六婆就传说他们家女儿出去“卖”了。再不然就是眷村子弟因为父母管不了，不学好加入帮派械斗（尽管在后来的很多作品里，这都被美化成眷村小孩的年少轻狂叛逆不羁）。有些外省军人娶了本省女人住在眷村里会被排挤，生下的小孩常被骂杂种继续排挤。还有，也常常发生单身老兵猥亵村里小女孩的事情……当然有人的地方就会有江湖，这样的事在哪里都可能发生，真实的眷村，远不如剧里那样梦幻。
1703143060
1703143061
最大的误会是很多人以为1949年来到台湾的外省人，都住在眷村里。事实上在来台的150万外省人里，有机会住进眷村的人仅仅只占了六分之一，大多数人还是自己想办法求生存，住在眷村只能代表外省人中某些群体的生活方式，并不等于整个外省群体。
1703143062
1703143063
在来台的外省人里，大部分是军公教人员，还有一些有办法的商人，这一小部分商人就不用说了，到哪里都会有办法活下去，像蔡康永父亲就属这类人，到台湾后仍然过着上流社会海派生活。高级官僚或军官，也不用担心，继续吃香喝辣，自然有人替他们想办法。对公教人员，机关单位和学校也会准备宿舍，部队眷村也吸纳了部分来台人员。
1703143064
1703143065
1703143066
1703143067
1703143069
我们台湾这些年2 荣民：从部队到工程队
1703143070
1703143071
外省人中还有一个特殊的人群——大陈人。浙南大陈岛在1949年后是国民党军队在舟山群岛的重点基地，到了1955年，国民党决定从这里撤退，岛民们害怕“共军”占领后会把他们视为“国特”，将近两万岛民像逃难似的随国民党一道撤离。来台湾后，国民党宣传大陈人“不愿接受‘共匪’统治，愿至复兴基地投入‘反共大业’”，称为“大陈义胞”。由于大陈人原本就是以渔业为主，所以到台湾后，他们的聚落虽分散在全台各地，但都在渔村旁边继续捕鱼，大陈人可说是在以军公教为主的外省人中的一个异类。
1703143072
1703143073
大陈人对于国民党和“蒋公”忠诚无比，所以，在高雄旗津岛上的大陈村，还有两座供奉蒋公的庙宇。
1703143074
1703143075
至于那些单身来台的基层士官兵，他们算是外省人里最可怜的一群。一开始，他们还能住在部队里，可是退伍后问题慢慢浮现，他们离乡背井，既没有钱又没有一技之长，在台湾又没有亲人，到了社会上该怎么办呢？
1703143076
1703143077
在台湾当过兵的人都知道，在当兵的时候一心想着退伍，等到真的要退伍了，又觉得前途渺茫，不知道该怎么办。1950年代开始，单身的外省老兵也面临着同样的问题，情况还更严重。当年台湾当局实施“精兵政策”，让老弱残兵从军中退下来，所以退了一大批人。这些阿兵哥要退伍了，只发给你一些钱和几件衣服就把你踢出去。唉……谁不是人生父母养的，都想留在家乡，需要你的时候就用虚幻的民族大义当作号召，不需要你的时候，也不管以前是谁把你带到台湾来的，现在回不回得了大陆，踢出去放牛吃草，自生自灭。
1703143078
1703143079
20世纪50年代初在台湾的“国军”，除了南部孙立人的新军及近千名军官堪为精锐战力外，绝大多数的部队里，军心与军纪已经严重涣散。而各部队员额浮报不实，什么冒名顶替、私下换职、兵械流失、兵籍番号混乱等情形尤为严重，影响所及，台湾社会各地充斥散兵游勇，军队驻地的周围也不时发生军队和乡民冲突的事件。据统计，20世纪50年代每年取缔散兵游勇的数量平均在三千至一万名，颇为惊人，而实际数字恐怕更甚于此。
1703143080
1703143081
那几年散兵游勇问题已经够严重的了，退伍军人一来又雪上加霜。台湾社会上突然出现了很多外省流民，没了钱就乞讨，有钱就整天酗酒闹事，派出所人满为患，成一大社会问题。好一点的自己想办法搞些小摊，卖些烧饼油条、包子馒头或家乡小吃，要不然就去当保安或拉三轮车（几十年后与时俱进，他们改开出租车），或者，有些人也以收破铜烂铁为生，没有工作技能的这群外省退伍军人，只能做这些最低下的基层工作。退伍军人美其名曰“荣民”，其实在那种状况下，一点荣誉都没有。
1703143082
1703143083
但也不是所有退伍军人都只能在基层混，当年有很多响应“十万青年十万军”的青年军战士，因从军中断学业，打完抗战打内战，待来台青年军解散后，知道机会来之不易而努力继续学业，其中不乏有人成为知名学者。如果是军官，那情况会好一点，退伍后仍然可以住在眷村，还帮你转业，可能在公职里给你安排一个位置。如果教育程度还行，就丢去教书。有一阵子台湾的中小学出现了一批讲课讲了什么学生都听不懂的老师，学校不想收都不行，如果不幸教到英语，学生就惨了。
1703143084
1703143085
另一方面，国民党仍企图“反攻大陆”，所以继续强迫有过战争经历的精壮年轻士兵留下，不管你当初在大陆是志愿或被迫从军，通通都被晋升为士官，服务年限也相应延长，士兵须年满40岁，士官要满50岁，士官长则要满58岁才能退役。有些人就这样继续服到最大年限。20世纪七八十年代的台湾军教片里，在一片年轻的兵当中，总有这么一个角色：操着外省口音，穿着军服却每天在营区无所事事，可能偶尔会去光顾一下福利社小卖部，从兵到营区司令都要敬个三分的老士官长。这个角色除了常用来对比老兵跟新兵的观念，制造笑点外，也常承载了制造悲情感人桥段的责任。几十年来台湾男生去当兵，在部队里一定都遇过这种人，他们要不是性格特散漫、不管事，要不就是特变态扭曲，而电影在某些方面也呈现了这一点。这种角色广为人知，以至于过去在台湾一提到“士官长”，大家就很自然地想到这群一直在部队里的外省老士官。至于现在，在这个充满基情的社会，“士官长”的功能又变了，一提到“士官长”，就知道是负责丢肥皂的。
1703143086
1703143087
放任这一大批没有工作技能的退伍军人在社会上也不是办法，如果还在当兵的人看到退伍后这种处境，也会在心理上受到影响。所以，20世纪60年代开始就有个计划，将这些退伍或者想退伍的外省阿兵哥，组成工程队，进行各项重大工程的建设，算是兼顾了对荣民的照顾和重大基础设施建设的人力需求。
1703143088
1703143089
这些荣民的代表作就是台湾的中部横贯公路。台湾西部多平原丘陵，东部多山地，整个岛中央有险峻的中央山脉。过去东部被称为“后山”，建设远远落后于西部，就是因为交通不便，如果要从西部到东部，都要往北或往南绕一大圈，相当不方便，故有修横贯公路的计划。当然在那个时候，一开始是基于军事理由来修这条路的，可是后来这条路给东部以及山区带来的经济意义更大。
1703143090
1703143091
这条路从平地、丘陵，一直到高山，再到东部的激流峡谷，大多属崇山峻岭、悬崖峭壁等地质敏感区。在高山开路过程当中常常还要面对地震或台风等天灾，加上脆弱地质，让这项东西横贯公路的工程，成为难度极高的工事。由于无法使用大型机械开拓挖掘，大部分工程全由人力一锹一铲、一斧一凿完成。整条公路最鬼斧神工的一段就是东部花莲的太鲁阁峡谷，在坚硬的大理石当中，仅用简单的爆破和铁锹挖，在悬崖陡壁中开凿出来一段段惊险的挂壁公路。这些人工开凿的痕迹，到现在都还能看到，走在路上，抬头往上看是耸入云端的奇岩峭壁，往下看是深狭的湍急溪谷，让人一阵晕眩。
1703143092
1703143093
这么一条路，也是用141条人命换来的，他们没死在枪林弹雨的战场上，却死在异乡崇山峻岭的乱飞石块中，再也回不了故乡。现在太鲁阁还有一个长春祠，是专门纪念这些开路先驱的，中横公路太鲁阁段，现在也变成台湾最知名的观光景点之一，到台湾必游。
1703143094
1703143095
那时候，蒋经国负责退役官兵就业的工作，所以也是一天到晚往这些条件极差的山区工地跑。现在有许多照片都是他走在山中小路，或者乘着流笼过河的惊险照片。他亲自跑到建设的第一线关心那些荣民，了解他们的需要。
1703143096
1703143097
所以到现在，很多当初参与建设的老荣民都很怀念蒋经国，就是因为当初在许多官员里，只有蒋经国真正关心过他们。
[
上一页 ]
[ :1.703143048e+09 ]
[
下一页 ]