1703239301
地理与世界霸权 [:1703237124]
1703239302
地理与世界霸权 第 17 章 煤：美国
1703239303
1703239304
新大陆不像旧大陆那样适宜早期文明的发展，所以这里不存在埃及那样的地方。但是，尽管地理条件不会改变，根据人们是否能以某种方式使用能量，地理条件对历史进程的支配作用也不相同。海洋在很长一段时期里曾经是一道障碍，如今却变成了一条开放的通途。因此，在不适合早期文明发展的美洲大地上，我们竟然看到了一个大国的诞生，因为当人们掌握了使用能量的方法之后，便能够在这里更经济地支配和积蓄能量。初始阶段的历史并没有给未来发出什么重要的预兆。横渡大洋来到美洲的不只是西班牙人。出于旧大陆（而非新大陆）的地理环境的原因，法国人、荷兰人和英国人接踵而至，但范围主要限于北美，最初仍然是在寻找前往东印度群岛的海上通道。法国人沿圣劳伦斯河与密西西比河溯流而上，深入内陆，占据了这些河流流域所及的广阔低地。荷兰人因欧洲发生的变故与其北美的基地断绝了联系，① 英国人则在荷兰人的势力被逐出前后，在北美的东海岸建立了殖民地。阿巴拉契亚山脉和新英格兰森林覆盖的高地以及法国人据有的平原地区，形成了一道地理和政治上的双重屏障，将这些殖民地围在当中。没有人能够预料得到，这些殖民地在一两个世纪之内，竟然会变成世界上最强大的国家之一。促成这种发展的因素，既有这里的地理条件，也有支配欧洲历史的地理因素，还有对如何更好地使用能量的方法的进一步探索。
1703239305
1703239306
1703239307
1703239308
1703239309
图 17-1 冬季无冰冻的纽约是从欧洲到北美的首要入口
1703239310
1703239311
这些殖民地位于冬季极端寒冷和夏季极端酷热的气候范围之外。事实上，北美的东海岸并没有可以与英国相媲美的气候，但对于欧洲移民来说，这一带确实比其南北方向上的任何地方都更像他们的故土。这样的气候条件可以解释美国那些最大的城市（尤其是纽约）的位置。
1703239312
1703239313
1703239314
1703239315
1703239316
图 17-2 北美东部的暑热
1703239317
1703239318
森林密布的高地形成了一道屏障，这是个极好的优势，使得新英格兰和弗吉尼亚的小型社群能够相互团结。在他们声称属于自己的土地上确实都有人居住，而不是像法国人那样，在从密西西比河河口到圣劳伦斯河河口之间的广大区域内，只有为数不多的法国人四处游荡，进行狩猎或传教。然而，有一条长 150 英里的穿过这道屏障通向海洋的方便通道。② 亨利·哈得孙与他的荷兰人伙伴最早在这些避风的水域上航行，以寻找前往东印度群岛的路线。这条河谷后来即以这位最初的探险者的名字命名，通过其支流莫霍克河可以抵达西部的低地。当时机成熟时，英国殖民者就可以从内陆位置冲破法国人的防线，有效地占领中部的低地。
1703239319
1703239320
法国人的失败不仅仅归因于这些事实。倘若圣劳伦斯河畔的法国人能够得到法国政府强有力的支持，结果很可能就会大不相同。但是，正如我们所看到的，受地理条件的影响，法国的殖民政策是不连贯的。法国移民没有得到本国政府的积极支持。英国人充分发挥了其战略优势，从而使这片土地变为英国人所有。尽管在圣劳伦斯河北岸仍然有一个讲法语的社群，那里的风俗习惯仍保留着法国的传统，但它并没有表现出忠诚于法国的意愿。
1703239321
1703239322
只是因为地方不同，北美东海岸上的政治单位比西班牙殖民地上的要稳固得多。这里是真正的殖民地。移民不论男女均有很强的进取心，他们在此安家，辛勤劳作，从土地上收获果实，积蓄能量。这些移民血统纯正，不是混血儿。那些确立了这种类型的政府和社会习俗的人，既非追求荣耀和财富的士兵，也不是传播福音的独身牧师。他们是以其非凡的创造力而出类拔萃的人物。殖民地的开拓所花费的时间远比征服要长，但其效果却远非后者可比。那些后来者尽管血统不同，语言各异，但却被逐渐同化，从而进一步增强了整体的力量。
1703239323
1703239324
但是，若是缺少一项世界上最伟大的发现，即使具备这些优势，也不可能产生那么大的成效。这一发现的重要性可以与大洋、铁与火的发现相媲美，而且带来了一场伟大的革命，因为它是一种支配能量的新方法。
1703239325
1703239326
1703239327
1703239328
1703239329
图 17-3 哈得孙-莫霍克隘口
1703239330
1703239331
纽约位于这道隘口的入口处，该隘口是进入内陆唯一的便捷通道。
1703239332
1703239333
1703239334
1703239335
我们假定人类生活的基本必需品是食物和衣服。每个人所拥有的做工作的能量来自对食物的消化吸收，个体的能量在很大程度上要靠衣服保存在体内。在远古时代或是野蛮民族中，食物和衣服有可能通过其他方式获得，但是有史以来，在所有扮演了重要角色的民族当中，衣食乃是在两种社会条件下获得的：一是来自驯养的牲畜，二是来自对土地的耕作。所有必需的食物和衣服都来自个人或家庭，或者顶多是一个规模很小的团体的生产劳动。每一个这样的社会，除非受到企图强行夺取其衣食能量的外来干扰，实际上是独立于世界上其他社会的。
1703239336
1703239337
换句话说，能量在很大程度上是由个人保存的；几乎所有的机械工作都是由个人或牲畜来承担，其工作量是若干人或若干牲畜能够完成的数额。在这一常规下也会出现个别的例外，但这种例外只是强调了在这种普遍规则下农业和畜牧业所能够达到的极限，以及个体工作所能达到的最大值。
1703239338
1703239339
将谷粒碾碎成为食物的碾磨机，在后世都用风力或水力来驱动。如今在乡间随处可见这样的磨坊。在我们的眼里，它们更像是一幅幅的风景画，而不是价值非凡的装置。当我们看到它们在费力转动时，几乎不会想到这辘辘作响、一如往昔般伫立在那儿的古老物什，会是许多个世纪以来最伟大的机械，提供了曾经无人不晓的最大能量。碾磨机虽小，却能产生大量的能量，它既是唯一能够提供超过一个人的体力所能产生的能量的装置，也是唯一能够为人类提供除粮食以外的其他能量的装置。当家庭日常的舂米劳动被公共磨坊里以动力驱动的机械所替代时，尽管这种动力在我们的眼里是多么微不足道，但在当时却不啻为一场伟大的革命。碾磨机是过去时代的重要角色，磨坊是一个重要的中心。许多城镇和村庄的地位，即在于它们有一座邻近河流的磨坊，不仅英国如此，在整个旧大陆和殖民时间超过 100 年的新大陆各地也是这样。这种微不足道的利用动力的方式，其重要性就在于使我们深刻地认识到，当时人类所能利用的最大动力系统，其规模是多么小。有了磨坊，一小部分为准备食物所必需的家务劳动就可以省去，但所有用于保存人体热量的衣服，一针一线仍需由手工来完成。从兽皮的加工，羊毛的剪取，亚麻的种植，一直到实际的衣服制作，所有这一切工作都要由个人来完成，而且通常就是由穿此衣服的人或是其家庭成员之一来完成。纺织业的出现是一个进步，然而唯有以织机编织取代手工编织，才是这种伟大进步的标志。中世纪时意大利北部的纺织业行会的重要性即在于此，而英国的重要性则在于其绵羊养殖业。
1703239340
1703239341
当时的商业尚微不足道。商业意味着可以用更低的成本生产某些东西，也就是说，有些东西在某个地方生产可以比在其他地方消耗更少的能量，而且把物品从生产地运输到消费地的成本也很低。但在整个中世纪，甚至在 100 年前整个人类以往的历史上，仅在特殊情况下才会出现运输大量货物的事件。由于运输大量沉重的货物所消耗的能量非常巨大，因此，尽管其生产成本可能很低，但是由此带来的能量节省与运输它们时产生的巨大能量消耗相比，却是得不偿失的。即使在葡萄牙人发现了前往东印度群岛的海上通道之后，在一年之中运入欧洲的全部香料，也不过只能装满一条现代商船的前舱，而香料也几乎是当时唯一值得运输的货物。
1703239342
1703239343
即使是这种小规模的商业活动，对于“所有使用的能量均来自个人或牲畜的体力”这一常规而言，也只是另一种例外。小而简陋的木船靠着风帆推进的方式漂洋过海。在陆地上小规模地利用风力或水力来碾磨谷物，在海上小规模地利用风力来推动船舶前进，这就是人类唯一能够支配的动力。当罗马人建设的道路随着帝国的崩溃而破败废弃之后，就没有了我们所理解的道路。当地依旧存在的交通大部分都是通过河流，因为水上行舟比陆上拉车更为容易。那些名副其实的城镇，不是与政府有关，就是与这种小型的商业活动有关。通常，在任何给定的政治区域内，都会有一个作为政府所在地的首都城市，那里有完善的组织，能够为其领土提供或多或少的保护，发展农业和畜牧业，并保障其不受外来的侵扰。有几个供商船往来的港口，此外就是亘古不变的小村落。利物浦在许多个世纪里的人口一直保持在 700 人左右，这可以看作是整个环境下的缩影。它们年复一年，历经一个又一个世纪而绝少发生变化。千百年来，人们生老病死均在同一个地方，以农业和畜牧业为生，在这样的一个世界里，身强力壮者最为有用，因为只要有力气，就能比其他人或其他任何方法做更多的工作。
1703239344
1703239345
然后进入农业和畜牧业的世界，集镇寥寥无几，外带几个港口和政府所在的城市，这就是一个半世纪以前工业革命前夜时的情景。在那之前还只是作为家用之物的煤，开始用于驱动机械，它做的工作远远超过了单个的人或牲畜。人们开始驾驭自身以外的能量，去做以前只能靠自己的双手完成的工作。这是一种巨大的新的储备能量，远非食物提供的能量可比，用它可以做从前不可能做到的事。从此以后，人们能够以规模大得多的方式使用能量。不只是香料和茶这样的奢侈品，就连构成人们衣食所需的大批量的粮食和衣物，也可以从海外运回来了。英国人食用的小麦，只有五分之一在英国种植。一个人吃的蔬菜，也不再产于他家附近的田地里。我们的祖先从未听说过的水果，也从其他地方运入。制作服装所用的原料，也不再需要辛苦生产，而是从海外各大陆大量地运来。一个人身上穿的所有衣物都由不同地方生产，在家中制作衣服的情形已经非常少见。人的食物也基本上都有现成的供应，需要家庭制备食物的工作也大为减少。在大城市里，大规模的食品制备已经成为一个行业，无论白天还是黑夜，一个人都可以买到与其钱袋和口味相适合的食品。
1703239346
1703239347
这种生产和商业的全新状况，极大地改变了社会和政治生活的全貌，而且这样的改变仍将持续下去。
1703239348
1703239349
这样的发现使英国立即获得了好处。这一发现在英国出现也是很自然的事。纽卡斯尔的煤（海运煤）长期以来一直是作为纯粹的家庭之用，有证据表明，这里的煤早在 13 世纪就已被运往伦敦。在世界上所有的煤田中，没有哪个像这里一样如此靠近大海，也没有哪个地方用小船运煤的费用比这里更低廉。人们开始用煤来烧石灰，锻造钢铁，冶炼铜和铅，制作陶器，烘干麦芽，但这都只是利用它直接的加热效果。在发现煤之用途的过程中迈出的这微不足道的第一步，既不大可能在其他地方出现，也不大可能在其他地方产生很大的效果，唯有在最早发现煤的地方，才有可能得到蓬勃的发展。
1703239350