1703774578
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 03 物品泛滥
1703774579
1703774580
能够世代相传的都是稀罕物件，能够随着时间增值的更是绝世珍宝。人们拥有的东西越来越多，消费者典当物品也越来越常见。一家私人古董店或收藏品店可以转卖某个家庭的少数珍贵物件，从中获利。然而，任何人都能卖掉一条钻石项链，但保证能每周卖掉25件二手毛衣吗？这就需要有资金、有耐心的人来经营，并确保在二手毛衣卖不出去的时候，还有许多其他商品可以出售。
1703774581
1703774582
几十年来，二手店就扮演了这个角色。古德维尔工业国际能够让美国家庭用品的剩余价值得到最大限度的利用，在这方面没有哪家二手店比它做得更好。2017年，古德维尔工业国际零售总额达58.7亿美元，在美国旧货贸易中名列第一；同年美国旧货贸易的总收入为175亿美元。美国境内外都在效仿古德维尔的商业模式。对于美国人来说，古德维尔代表了整个旧货行业，相当于慈善捐助行业的巨头。从过去到未来，古德维尔一直是二手物品的归宿。
1703774583
1703774584
下午3点左右，位于图森南霍顿路与东高尔夫路交叉口的这家古德维尔，前来捐赠的人络绎不绝。捐赠接收处有些灰色手推车，里面装有拼图玩具、沙发垫、相框、装满衣服鞋子的枕头套、两把高脚椅和至少一台真空吸尘器。我还发现了别人丢在这里的一袋垃圾——真正的垃圾，里面有3袋没吃掉的好时巧克力，锡纸包装还是完好的，但巧克力已经融化，溢了出来。
1703774585
1703774586
在捐赠接收处外面，一张咖啡桌抵着一块床头板，挡住了半边入口，还有两辆推车，一辆手推车里装着家用仿真绿植，挡住了入口的另一边。周围还有一台笨重的老式划船机，以及几个用胶带封好的大箱子。我整天都在这儿，但还是没有印象，这些东西是什么时候从捐赠者的车上卸下来的。
1703774587
1703774588
来捐东西的人仍然很多，还有4辆车在等着捐赠。米歇尔·詹斯，今年43岁，行事十分淡定。她用社会评论家般的眼光，挑剔地看着这些捐给古德维尔的东西。她告诉我捐赠高峰才刚刚开始。她正要过来帮忙。
1703774589
1703774590
接下来，一位老人缓慢地从一辆日产开拓者皮卡上下来，手上拿着一双毛皮里衬的猎人鞋。
1703774591
1703774592
“我送过前妻一双这样的靴子，她很喜欢，”他说，“当时花了我150美元。这双呢，本来是我送给现任妻子的，可她不喜欢，因为我给前妻送过一样的。”
1703774593
1703774594
米歇尔·詹斯带着嫌恶的表情接了过来，扭过身子大声喊道：“谢谢您的捐赠！养活了我们店22名员工！”然后她转头对我说：“这是我们这个月的口号。”
1703774595
1703774596
接下来轮到一辆墨西哥牌照的白色雪佛兰英帕拉。开车的人是个穿着条纹无袖T恤的圆脸少女，我对她有印象。大概30分钟前她来过这儿，放下了至少12个垃圾袋，里面装满了衣服和床上用品。这一次她打开后备厢，里面放着好几箱碗碟。
1703774597
1703774598
“这些都是我奶奶的，她是个囤积狂。这些是车库旧货出售剩下的……”她耸了耸肩。
1703774599
1703774600
米歇尔·詹斯停下来盯着那些东西。
1703774601
1703774602
“这些东西不算太多，对吧？”少女带着一丝惶恐的表情问道。
1703774603
1703774604
“不多，我们不会拒绝顾客的捐赠，除非床垫或有害化学物质。”
1703774605
1703774606
“那太好了。我们还担心你们不会全部都要呢。”
1703774607
1703774608
米歇尔·詹斯把箱子从车上搬下来，放到手推车上。她推着这一大堆东西穿过捐赠接收处时，摇了摇头。
1703774609
1703774610
“车库旧货出售不如往日了。一半的东西都卖不出去，因为价格太贵。这些人都以为自己是在拿着什么宝贝，参加《古董巡回秀》（Antiques Roadshow）。”
1703774611
1703774612
垃圾袋里有一个绿色的玻璃花瓶，米歇尔·詹斯拿起来看了看，花瓶上还贴着一个手写的2美元粉色价格标签，应该是之前车库旧货出售贴上去的。
1703774613
1703774614
“人们一看这个标签就知道，去二手店买更便宜。”
1703774615
1703774616
“真的吗？”
1703774617
1703774618
砰——
1703774619
1703774620
在我身后，身材魁梧的弗兰克·卡普汉正把一个装满衣服的大垃圾袋，使劲塞进洗衣机大小的纸箱里。那个箱子装得满满当当的，里面的东西都快溢出来了。弗兰克·卡普汉今年50岁，以前当过建筑工人。只见他满头是汗，收紧双肩，把垃圾袋举过头顶——然后又是砰的一声。
1703774621
1703774622
米歇尔·詹斯翻了个白眼，解释道：“箱子不够用，我们只能这样做，尽量多装点东西。”
1703774623
1703774624
“装货时，我们还不能站上去，跳着压实箱子里的东西。”这违反安全条例。
1703774625
1703774626
又是砰的一声。
[
上一页 ]
[ :1.703774577e+09 ]
[
下一页 ]