1704065973
城变：城市如何改变世界 [:1704064994]
1704065974
城变：城市如何改变世界 08 危机之城，全球危机的来源
1704065975
1704065976
在达拉维的一个晚上，我与孟买的同事拜访了当地的一位大腕，他旗下有个慈善基金。当我抵达时，他正在一群会计师中间，会计师们正在用便携式电脑连夜工作。他邀请我们坐下，接着就他的基金展开了冗长的介绍，包括其筹建历史，以及关于他在达拉维和家乡捐建的学校和寺庙的图片和新闻报道。在此过程中，他对达拉维人一再表示不满。他请求达拉维人捐钱，但他们非常小气。于是他只好动用自己的资源，到处筹集资金。
1704065977
1704065978
近一个小时的时间里，他热心地向我们讲述着，他笑容拘谨，从不东张西望。我们的这位主人，曾经是达拉维黑社会的代表人物，那时他的职业是勒索。在整个交谈过程中，我们半句不离达拉维。除了他的个人经历外，他还向我们透露，他的慈善基金没有合法的注册资格，其办公室也靠近他控制过的贫民窟。该基金需要媒体报道的支持，还离不开他身边的那群刻苦的会计师，他们负责处理和运用每日收到的捐款。
1704065979
1704065980
当地的向导告诉我们，上述这位慈善家最近遭受了来自警方的打压。这是故事中残酷的部分。除了宣扬他的乐善好施，这名黑帮慈善家邀请我们到他家里去，于是我们得以见到他的家人，还一道给他的孙子庆生。在回来的路上，我们的翻译员，一名达拉维老居民小声地说，慈善家最近让他的人用自家烤炉做面包，可见他没想象中慷慨。我记得，他家中的每个人看上去都大方得体，然而，当他切开小孙子的蛋糕，并让我们食用时，那些人坐不住了。
1704065981
1704065982
第二天，我们访问的是一个专门对山羊和绵羊肠子进行收集、清洗和分类的工厂，它向强生公司（Johnson＆Johnson Company）在达拉维的消毒缝线厂供货。在访问过程中，我们接到一个邀请电话，邀请人穆克什·米塔（Mukesh Mehta）成功建造过不少大楼。他跟我们一样对达拉维有着浓厚兴趣，并向我们分享了他多年的研究心得。
1704065983
1704065984
我们在一家新开的距达拉维不远的四星级酒店见面。这家酒店是典型的孟买新建筑，豪华的高楼大厦，俯视居民区和老旧的贫民窟，依然残留着些许孟买早前的城市模式痕迹。他从一辆黑得发亮的轿车上下来，穿着一件漂亮的夹克和光鲜的衬衫。七年前，他放弃了纽约的高薪工作，返回印度，希望为祖国效命。米塔一边打电话一边向我们作简要介绍，同时点好了餐。接着，他展示了一份精致的PPT，开始讲述他对达拉维的看法。
1704065985
1704065986
“有了安身之所，人们才有资格获得尊严。”他的话听起来好似联合国峰会上的宣言。他对“非人的处境”表示唉叹，谈到“雄心勃勃的贫民窟居民”时则感到郁闷。在引用圣雄甘地之后，他指出他的方案将“继续保留现有的住宅和企业”，并提出一份“可持续的发展规划”。他认为孟买需要更为庞大的整体规划。“一切股东的愿望，”他说，将是促进“经济发展和放权。”米塔的声音渐渐增大，他开始讲述如何帮助孟买转型为“一个新上海”。达拉维，曾经的贫民窟，将成为“世界一流的文化、教育、商业和医疗中心。”他宣称。他还让我们看了一组现代实验室、博物馆和艺术表演中心的图片，那些便是他眼中的未来——将达拉维打造为“一个首屈一指的地方”，使之成为“主流孟买”的一部分。
1704065987
1704065988
接下来，他向我们详细阐述他的计划。达拉维可能会被夷平或清洗，居民们将被就近安置在附近的高楼大厦，拥有一套20平方米的两居室公寓。如果人们想住更大的房子，他们必须按市价付钱。安全的电网，以及下水道、排水管和私人厕所，将深入人们的生活。达拉维人的娱乐消遣场所将面临拆迁和升级。无污染的产业将迁入，而那些污染产业将转移到新的工业区，并且很多都不会在达拉维。对米塔来说，这个计划不仅充满人道主义，并且简单易行，更是一种双赢的方案。计划实施后，将带来秩序、清洁、基础设施和绿地空间，臭气冲天、拥挤、不卫生的贫民窟将一去不复返。
1704065989
1704065990
说完后，米塔请我们支持他的努力。实际上他在讲述中一直有些心烦意乱，甚至从一开始就对我们持警惕态度，但这时候他变得友好起来，仿佛受到了鼓舞。然后，他开始抛出一些重磅消息，他宣称：在一次封闭会议中，邦政府首席部长已经决定实施他的计划。米塔也收到过许多负面意见，“既得利益集团”——他这样称呼反对者，还有一些表示怀疑的人，他们对米塔将达拉维打造为“世界一流”城市的计划缺乏信心。
1704065991
1704065992
此时，我盯着他PPT的最后一页——圣雄甘地的照片以及他的名言：“消灭贫民窟是困难的……将其改造为最好的郊区则是可能的。”
1704065993
1704065994
达拉维，这个不为孟买所容的城市体系，将被拆迁和改造为一片郊区。我对这类言辞感到麻木。为何关注达拉维的人会忽略这样一个最显而易见的事实：在激烈的全球竞争中，这个居住-工业城市体系每天都在证明自己已跻身世界一流？达拉维或许是人类发展史上最成功、最大规模的一项扶贫计划。对印度贫困的大多数人而言，一代又一代的达拉维移民已经创造出一个易于理解和复制的城市体系。每年都有数百万印度家庭迁往城市。毫无疑问，达拉维需要的只是政府在基础设施上的公共投资——这些资金往往被用于孟买这类城市模式建筑和郊区规划建设。
1704065995
1704065996
然而，正如许多伟大的城市化范例在现代化名义下遭遇扼杀一样（如波士顿著名的西尾区［West End］），达拉维很可能被印度的现代化推进者所取缔，而不是成功转型。米塔似乎想带着慈悲之心改造达拉维，但他的计划显示出他对城市体系和规划区的区别知之甚少。“没有贫民窟的达拉维”将被改建成一座样板城市，一座遍地是高楼大厦的郊区城市，以满足日益崛起的孟买中产阶级的需求，这与20世纪60年代美国黑人社区的毁灭异曲同工。米塔的计划体现出人们在城市建设方式上由来已久的冲突，尽管这种冲突并未激化，但已经使孟买沦为一座慢性的危机之城。
1704065997
1704065998
印度独立后的数十年间，该国城市间的竞争主要是在邦政府的层面上展开的。政府总体规划争夺的是城市定位，而部分私人开发商与贫民窟同时崛起。这种竞争还在政府内部形成了一个不正当的寻租市场，如开发权和建筑合同的内部交易，以及官僚阶层的强势索取——一个争夺贿赂与回扣的体制。政党甚至会通过内幕操作获得有利地段的开发权，接着高价转卖出去。在当前的城市开发过程中，贿赂已无孔不入。
1704065999
1704066000
1704066001
1704066002
1704066003
孟买达拉维的一条街道。满目皆是工厂、商铺、零售店和住宅，这样的景象在达拉维的任何街道都可以看到。左侧比较高的建筑是INMA公司的车间和办公室，该公司是全球顶尖的时尚皮装制造商和零售商。
1704066004
1704066005
直到今天，随着市场自由化，城市开发的主体转向大型民营开发商和承包公司。孟买以强大的建筑商举世闻名。但是，这些企业的性质仍然是模糊的，建筑商与政客或黑社会之间的腐败交易依然普遍。在任何城市都一样，地方开发商往往擅长城市模式，他们只会使用在其他市场已经取得成功的模式。一旦他们将城市模式及其设计元素同地方实际结合起来，地方政府将会予以支持，包括土地、许可、资金和税收优惠——从而使他们的产品及其回报更可预期。
1704066006
1704066007
孟买的新郊区城市模式是高楼大厦、混合居住区、办公室和零售连锁的综合体。这是一种即插即用的解决方案，类似的有北美城市边缘的“闹市”、欧洲大陆的火车站周边区域，以及香港、吉隆坡和新加坡的规划区。这种模式第一次登陆孟买是在该市外围的最北面，远离老城区和达拉维。其典型项目包括一群靠近办公园区的公寓楼，周边还有一家购物中心。这个建筑群让人想到一个潜在的城市体系，它能够为中产职业人士提供一个令人渴望的宜居且舒适的社区。对年轻上班族而言，如果收入可以提高到足以在这些地区购买或租下一间公寓，他们将选择在此居住、约会、休闲、购物和协作。然而作为一个城市模式，没有居民会寻求在这些地区定居。类似地，新一代的印度职业人士跳槽频繁。因此，白天会有一大群居民离开此地到别处上班，晚上则有一群上班族离开此地，从而无法形成优势互补。它仍然只是城市体系的一个影子。
1704066008
1704066009
1704066010
1704066011
1704066012
孟买新郊区城市的崛起。它靠近现有的北部移民城市博瑞瓦利（Borivali）；邻近桑贾伊·甘地国家公园（Sanjay Gandhi National Park）。
1704066013
1704066014
如今，新的郊区城市开始威胁到旧城区。国际机场被大型贫民窟包围，更南面的则是达拉维。印度有着数百年的城市化传统。但在很多地方，它们并未被理解和认可。例如在吉隆坡，该市的精英阶层认为吉隆坡已经达到了世界级水准，足以与其他国家的城市相匹敌，他们摒弃传统，而不是加以改造，以应对目前的挑战。
1704066015
1704066016
改造达拉维的其他选项也很明了。最近的第一次城市再生实践发生在欧洲、北美和拉丁美洲，其方式是逐步改良破败的低收入社区，提高定居者的素质，增加基础设施投资。里约热内卢是这场再生运动的领军者。在汲取20世纪六七十年代贫民窟清理和转移安置（到高楼大厦）的失败教训后，里约热内卢在90年代中期开始将其著名的移民区——贫民区（favela）改造为更稳定、有序、卫生和多功能的社区，并且将清理和转移安置降至最少。里约热内卢先将该市所有部门（规划部门、公共建设部门与公共服务部门）组成一支团队，让他们深入各个贫民区调研、设计和规划，接着在社区居民的支持下，建成了新的排水系统、厕所、下水道、公路、诊所和休闲中心。随后，在2002年，他们开始挨家挨户，渐渐给予居民合法产权。作为配合，居民们也接受了政府制定的建筑编码。
1704066017
1704066018
在欧洲，规划师从20世纪六七十年代的少数民族聚居区清理和规划区改造中汲取了教训，所以老街区的改造计划都在渐进开展，包括那些低收入居民、移民和非法企业占主体的社区。在里斯本，近期60%的建筑许可均用于这类渐进改造。在北美，内城区出现人群更替，学生和低收入职业者开始成为改造运动主力。这些新租户修缮公寓，建造新的福利设施。他们最终变成了房屋所有者，还成立了自己的企业。他们联合起来，确保公共投资的配套跟进。低收入家庭还可获得购房或租房补贴，以促进社会稳定。
1704066019
1704066020
即便在亚洲，也并非完全采取清理和再造的方式。在我们会见穆克什·米塔的时候，城市学家马提尔斯·艾彻诺维（Matias Echanove）也正在研究达拉维。艾彻诺维的结论是，这座孟买的移民城市在各个方面都与现代化的东京相像。他解释道，经历了第二次世界大战的灭顶之灾后，东京之所以能迅速从废墟中恢复过来，主要取决于城市建设的两个传统，这使得该市成为一个独特的城市体系，艾彻诺维称之为东京模式（Tokyo Model）。达拉维的本质是“推动当地住宅与商业的发展”，艾彻诺维写道，“而不是集中式的基础设施建设规划。”第二次世界大战后，日本中央规划部门将主要精力放在自来水、下水道和道路系统的恢复上。不过，住宅和商业区的重建任务则交给了市民。东京没有强行实施西方式的分区制，以管制和分离土地用途与建筑类别。东京市民回归了他们小镇生活的传统，创建了一种乡村式、灵活、商住两用的城市社区，在许多方面与达拉维的移民企业明显相似。
1704066021
1704066022
结果，作为全球最大城市的东京以渐进的方式迅速实现了重建。艾彻诺维指出，东京人口密集地区的多功能建筑在形式和历史上都与贫民窟类似。许多社区的架构甚至与达拉维高度一致，繁华的商业街与更为私人化、更狭窄的居民巷相互交叉，它们窄到连一辆汽车也无法开过。他还称，这种结构要归功于东京活跃的小规模商业部门，以及该市良好的治安。