1704079044
苏联的外宾商店：为了工业化所需的黄金 粉饰过的顾客肖像
1704079045
1704079046
在外宾商店镜子般明亮的门后。上梁不正下梁歪：为外宾商店而斗争的官员。“对俄罗斯人好的东西，对德国人却是致命的”：外宾商店里的外交官。农民的百货商店：“藏起来等面粉。”利库斯拉夫尔的居民。“早上刚买过，中午又来买”：投机分子。
1704079047
1704079048
“……肥得几乎流油的淡红色鲤鱼肉段”、“装着精选刻赤鲜鱼”的木桶、堆得像金字塔的橘子、金纸包装的巧克力块搭成的奇妙建筑和其他的糖果诱惑、“几百件色彩各异的印花布”、“平纹细布和薄纱以及做燕尾服的呢料”、“垛得高高的鞋盒”、留声机歌声——布尔加科夫的主人公们看到的外宾商店是这样的。1134在1930年的一封信中，外宾商店被称为“缩小版美国”。在乌克兰经历过饥荒的人回忆的外宾商店是“丰富的”“明亮的”“雄伟的”“什么都有的地方”。明镜般的外宾商店的传说一直流传到今天。
1704079049
1704079050
然而，布尔加科夫在《大师和玛格丽特》中描绘的斯摩棱斯克市场里那么大的外宾商店并不多。1135大城市里最好的外宾商店，常常是表面光鲜，被掩盖起来的是不文明、对顾客的蔑视、管理不当。只要读一下对列宁格勒外宾商店的描述就会看到，它的镜子“被面粉弄脏了”。1136对外宾商店办事处的检查显示，它其实是苏联贸易的骨血。大部分城市外宾商店就是平平常常的百货商店。我必须依赖的外宾商店西部办事处、列宁格勒州办事处、中亚办事处的资料中充满了对商品品种单一的描述。离首都和大城市越远，情况就越差：狭小、肮脏、阴暗的小铺子，长长队伍里的斗殴，售货员拥有苏联生活中习以为常的无限权力、粗鲁和蛮横；在经营场所和仓库里——堆积的商品和不合适的相邻摆放：香肠和鸡肉在鲜鱼桶上，食品在货架上和普通的日用品混在一起。只有饥饿的、衣不附体的苏联顾客才会在外宾商店看到天堂般的富足：
1704079051
1704079052
到处是垃圾和污垢。虽然楼房大而漂亮，但是不带着厌恶无法进去。（巴塔米）
1704079053
1704079054
这个阴暗的小铺子不仅外国人不会来，本地人也不会来，他们小心翼翼以防在潮湿天气下坡时掉到外宾商店所在的洼地。（符拉迪沃斯托克）
1704079055
1704079056
外宾商店位于一个狭小的普通房子里，在城市贸易干线的另一侧……（巴库）
1704079057
1704079058
商店四处脏兮兮的，有很多灰尘、垃圾、蜘蛛网。走廊上的窗子和玻璃——很脏。货架上的商品摆放无序，一部分放在货架下面的地上。检查时没有发现带玻璃框的橱窗，但有证据显示其曾经存在过。（苏希尼奇）
1704079059
1704079060
……农村消费合作社是糟糕工作的范例，商店的内饰和外表不仅吸引不了顾客，反而会赶走他们，肮脏、昏暗、寒冷，商品脏乱不堪。（关于西部州的外宾商店）
1704079061
1704079062
……橱窗里展示了两台打字机，上面放着一瓶伏特加。（西部州的奥斯塔什科沃）
1704079063
1704079064
……在收有价物品的阿尔泰市场里，有个用来交贵金属的又小又矮的窗口，上交者不得不跪着——否则就交不进去。……人们不得不在整座城市的目光下跪着交东西，旁边还有几百个（站着——作者注）买面包的人。
1704079065
1704079066
……在复活市场，收款员坐在比他自己还要高的玻璃橱窗里，而小窗口还要高……我旁边的一个大叔想够到窗口，但没够上。如果稍微矮点的人想要够到窗口就必须踩块小石块。我看了一下，商店附近连块小石块都没有，只有在距离收款处十步远的地方有三块一普特的石头。请把这些石头拖过来，踩在上面。（塔什干）
1704079067
1704079068
……在我们的营业点，橱窗没有装饰。商品在货架上摆放杂乱无章，在柜台后面和上面随意丢弃着碎纸片、烟头，玻璃也没擦过,地上特别脏，到处是灰尘的痕迹。在我们的企业中，只有港口零售商店取得了必要的成果。（列宁格勒市和列宁格勒州）
1704079069
1704079070
商店里肮脏不堪、对顾客态度粗鲁，几乎到处都是这样。（外宾商店乌克兰办事处）1137
1704079071
1704079072
外宾商店作为苏联贸易的一个现象充满了矛盾：明亮的镜子和肮脏的环境并存。商品严重不足但仍然出现了商品积压，原因不仅是饥民对昂贵的日用品和精致美食的兴趣不高。无价的粮食和畅销商品也过期了。不考虑季节、需求、民族特点而开展的“死板的商品配送”是一个原因1138
:商店里运来了相同尺码的靴子，或者全部是右脚的鞋子；往贫穷的农村运去了他们不需要的丝绸和干咸鱼肉；往中亚边远地区运去了猪肉罐头和外国钢琴；为极北地区的伐木工运去了女童泳衣，而给高加索送去的是毡靴。“周围有片森林。却送来了木柴”——这句话摘自档案文献——这是对外宾商店供应工作的最好比喻。
1704079073
1704079074
在外宾商店里，在饥荒和粮食严重不足的同时，成吨的过期食品被丢进垃圾堆。发霉的黍米；脏袋子里的糖；腐坏的肉；蝉螂爬过的通心粉1139；“二次冰冻的牛肉”；奶酪和碎鸡蛋混成物包成一箱子寄来；腐烂的鹅肉；存放超过一年、被剔除下来的脂肪；“洗过的”发霉香肠和“发霉的烟熏枝尊鱼”；橱窗里的烂水果；“沾着油腻蜡烛”的巧克力；带着化妆品味道的茶；用锤子才能敲开的板结的面粉块；生锈的罐头；蒙着灰的焦糖……篇幅有限，不再赘述外宾商店里充满的变质食品，不管怎样，这些食品都卖掉了。描述列宁格勒外宾商店时有这么句让人难忘的话：“美食通过上色来增添新鲜度。1140顾客不会妥协：他们把质量不好的商品拿回商店，要求更换或者退钱。
1704079075
1704079076
在外宾商店，新的贸易花样和举措出现的同时，简单而必需的东西却不足。列宁格勒外宾商店写到了销售养殖的活鱼，而在另一家店连缺码都没有，售货员做什么业务都用一把分装棒的破勺子；一家商店和列宁格勒脂肪加工托拉斯1141商定需要生产上等赛璐珞包装的香料，而旁边的一家商店里连包装纸和绳子都没有。11421933年12月列宁格勒外宾商店在总结时抱怨订购了245吨包装纸，却只给了33吨。1143边远地区的情况更差——用报纸（如果有的话）来包买的东西，糖就用“沾着汗的赤手”舀出。1144“皮革能手”在“缝制成衣和衬衣”时，旁边一家号称“外宾商店骄傲”的列宁格勒最好的商店里，连胡萝卜、洋葱、大蒜这样的普通蔬菜都没有。1145由于小额的辅币不够，所以就让顾客吃点亏，要么用苏联纸币找零，要么让他们按照金额再去买点东西。边远地区的验收员技能不高，外汇的样张和画样也没有。在某个远离莫斯科的边远地区,收款员用铅笔在本子上画下了收进的硬币或外币，并以此为准。1146当收款员收下参考文献上剪下的真钱照片时，是否应该惊讶呢？1147
1704079077
1704079078
供应中断——苏联贸易的灾难——使外宾商店一片混乱。办事处的资料中充斥着对于供应中断的抱怨。下诺夫哥罗德来信称，1932年1月至2月，外宾商店的百货商场实际上处于无货可卖的境地，但是从3月中旬起到4月底，店里的商品又堆积如山——配送来了1500箱以及7车皮的商品：“所有的仓库都满了，新找的两个仓库也满了，在百货商场里放满了叠垛、箱子，几乎堵住了顾客走路的通道。”面粉和糖当然不是存货，而是新鲜出产的！售货员本来无所事事，而现在顾客“排起了长队，甚至骑警不得不过来驱散人群”。——下诺夫哥罗德人这样抱怨道。1148外宾商店的供应来自的国家储备库很贫瘠，更何况其他的苏联贸易机构，所以如果营利性商店没有面粉和糖，那么外宾商店肯定也没有这些东西，一旦面粉、修等主要食品随着大丰收进入外宾商店，通常而言，这些东西也会很快充满非外汇商店。外宾商店只要稍微领先一点，那么就会以最高标准带着整个苏联跛足向前。
1704079079
1704079080
上交有价物品和持有外宾商店商品册并不会保证人们能买到心仪的食物和商品。在饥荒时期需求巨大的面粉、修、糖很快就从商店里消失了。比如彼得罗扎沃茨克的外宾商店，在1932年8月底可供出售的只有辣椒和芥末。1149浩罕要了2车皮的面粉，但只收到了30袋——这些只够一天出售；大米每月的需求为1.5个车皮，但只收到了40袋，这些米在浩罕只够卖两天（1932年5月）。11501932年春天，来自基辅的报告称，人们排起了长队，队伍里的人“连着几个星期没日没夜地排着，堵住了街道,引起了斑疹病……在外宾商店和街上每天都发生打架斗殴的情况”。1151这就是大饥荒爆发前夜的样子。随着大饥荒的爆发，早上4—5点就排起的长队以及持续性的食物不足成了各地报告的共同点。在大城市里，骑警驯服了绝望的人群。
1704079081
1704079082
人们买不到本来想去外宾商店用有价物品换购的东西，所以不得不推迟购买，1152但是在此情况下可以确定的是，顾客尽可能快地尽力利用每一个外宾商店戈比。这也是外宾商店的一个奇怪现象。1932年12月，哈尔科夫的外宾商店欠持汇款单的顾客7.6万卢布的食物，欠上交日用黄金的顾客1.5万卢布的食物。有一个秘密指示要求不得向顾客承诺尽快获得食物。11531933年，中亚来函告：有人全城宣扬外宾商店进了糖和大米——人民开始积极上交有价物品，但随后发现，商品太少以致只能到手1千克——顺便提一句，这也是以外汇结算的外宾商店里存在销售限额的证据之一。以谨慎和务实著称的农民更喜欢把黄金锯成小块，分成若干次上交，这并非偶然。某一份报告的作者称这种现象为“上交者小型化”。1154外宾商店邮包业务的负责人认为，“延后的需求”是“未完成挑选的订购金额不断上升”的原因。1155沃洛奇斯克的公民库捷斯曼在1932年春天确认了这一点，并抱怨道：“我已经70岁了。我的孩子在阿根廷。我只能靠着寄来的钱生活……已经过去4个月了，孩子给我寄了35美元……在寄到基辅后，我好不容易从里面提取了价值40卢布的食物，而剩下的钱到目前为止我还没能收到。我的孩子每次都问我收到了没有，我不知道该回答什么。可以回答四五个月了还没收到——但我不想让敌人知道这个情况。但我也不能写’收到或许注定要挨饿……”1156
1704079083
1704079084
外宾商店钱的使用期限开始受到限制，1157此外，适用范围也被限定在签发的城市内——在记名商品册替代外宾商店不记名流通券之前，流通券上会盖上城市名称的图章，在此情况下，顾客的处境变得复杂起来。为了把商品册转到另一个城市，需要经历重新办理的官僚流程。针对小额的一次性券和单日商品册需在上交有价物品的同一天使用，所以人们需要在此之前搞清楚店里是否有他需要的商品，否则，传家宝就白白失去了！在长期缺货以及食品和需求最盛商品长期紧缺的条件下，这些用时间和购买地点进行的限制导致了人们不得不有什么就买什么。失望的顾客写道：“棒没有买到，糖也一样。因此不得不领了衬衣料子，但是没办法缝制衬衣，因为买不到线。要是能给五千克面粉就好了。”1158来自撒马尔罕的一个叫阿·伊·马蒙的人向外宾商店管委会投诉，当地外宾商店的负责人建议他通过境外汇款账户购买蜂蜜、巧克力和水果软糖,而不是面粉、糖和油。并不是说马蒙不喜欢巧克力，问题在于，在1933年冬天一荒最严重的时刻，一块面包就能决定生死。撒马尔罕外宾商店里没有面包、糖和修，而且负责人也不知道这些东西什么时候会有。1159还出现了捆绑销售的情况：想要购买面粉和楼，必须搭配着购买1件过期商品。搭配的组合令人意外：和茶叶搭配的有蓝色颜料、凡士林、梳子、肥皂粉。1160投诉信发给了报社和国外的亲人。苏联日耳曼人的投诉送到了1个德国领事那里，随后，领事抗议外宾商店用捆绑销售这种方式侵蚀了大量给饥民的汇款。1161由于集中供应的先天不足，有些外宾商店货架上的过期商品在别的地方却正短缺。
1704079085
1704079086
外宾商店的汇款和邮包迟迟不到或彻底丢失，商品没有包装或包装得不好，食品送来时已经变质。在文献中提到，人们有时不愿坐等邮包，而是主动出击寻找。1162有些故事荒诞可笑：有个通过外宾商店收到汇款的顾客为了收邮包被从新罗西斯克召唤到顿河畔罗斯托夫。被召去的公民路上消耗巨大，而当他抵达时，邮包被替换成了苏联卢布，而且金额还不够抵偿路费。另一个故事是：“从汇款之日起过了两个月，收款人死了，没能熬到收钱，而这笔钱最初是为了支持他康复的。”1163境外汇款经由苏联国家银行进入外宾商店，国家银行愤怒地写道：“外宾商店如果查不到收款人的话，不仅不会把钱退回，甚至都不会告知国家银行查不到收款人。索赔的数量不断增加。”向苏联汇款的外国人提起了诉讼——法院判决罚外宾商店款，国家银行内部不得不组织专人接收针对外宾商店的口头和书面投诉。1164外交人民委员部从驻各国苏联领事官员的报告中做了节选，后者面对愤怒的外国人不得不向莫斯科抱怨。领事官员们报告称，甚至电传都要好几周，邮政汇款有时要9个月才能送达。1165“每一笔汇款多少都发生了点事情”——外交人民委员部最后这样总结。
1704079087
1704079088
在饥荒条件下，很少有人担心贸易的文明性：饥民自己会找到外宾商店并倾尽全力换取1袋面粉。但是，随着粮食供应状况的改善，外宾商店不得不和非外汇的示范商店竞争——正是在这里传出了开展社会主义文明贸易的号召，打广告、研究消费需求、追逐时尚、实施十天一清洁等类似的举措。有一个领导是这样说的：“我们需要的不是配送点，而是文明的苏维埃式贸易企业。”1166然而，对消费者的礼貌和尊重并不容易，入口处就有蛮横无礼的行为。乌兹别克斯坦办事处的员工大会上提到：“我们的门卫站在门边，他们习惯直接默默地推人……为了空出地方还会抓人、拉人。”1167他们用脚踢走那些没有“外汇”的人，巴结那些常客，替他们点上外宾商店的烟。
1704079089
1704079090
在紧缩经济时难以树立职业行为操守，贸易工作者是个有权威的人物，而顾客是巴结他人的小人物。文献描绘了验收员的恣意妄为，他们把不太好的物品丢给物主。1168最典型的是售货员，他们要么对顾客的请求和投诉置若罔闻，要么就粗暴无礼地威胁和命令他们。“他们工作时大声叫喊、挥舞拳头、出言咒骂……十分亚洲化”——在某次检查外宾商店的行动中这样报告道。1169在外宾商店，和整个苏联一样，充满了对顾客的有罪推定——“稍有风吹草动，他们立刻就抓住顾客的袖子”。对于包括外宾商店在内的苏联商店而言，有一个司空见惯的告示
:“点清钱款，离柜概不负责。”这是对上述内容最好的图解。1170
1704079091
1704079092
调情、哈哈大笑、当着顾客的面讨论个人问题以及与工作无关的问题（按照文件所言仿佛是在开大会）、在工位上抽烟和饮酒（被人看到醉醺醺地下班）、长时间离开柜台（只有上级来的时候，才会采取措施消除排队现象）——外宾商店里的售货员过着自己的生活。外宾商店首先是男人的商店，1171所以，售货员戴着便帽、暖帽、嘴里叼着烟的情况是普遍现象，尽管管委会禁止在工作中抽烟和佩戴头饰。公平起见，应当说一下，顾客也在商店里抽烟。1172描绘明镜般的外宾商店日常状况的有趣的场景素描图仍保存在档案馆内。事情发生在1935年11月。在列宁格勒热利亚博夫大街上的外宾商店里，一个叫杜德尼科夫-鲍-利的公民走向库图耶娃音乐部的女售货员并请求在留声机上播放一张他的唱片。女售货员“出于好奇”同意了。听完唱片，杜德尼科夫请求重放一遍。在遭到拒绝后，“杜德尼科夫羞辱了售货员（在苏联文献中，售货员这个单词没有阴性——作者注），把点着的香烟丢向她，这是公然的流氓行为”。1173
[
上一页 ]
[ :1.704079043e+09 ]
[
下一页 ]