1704459826
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 读者和作者的变化
1704459827
1704459828
哪些是适合自己的书籍呢？事实证明，20世纪30年代人们对诗歌、戏剧、哲学和宗教没什么兴趣；长篇小说吸引着不同的读者，或是浪漫缥缈的，或是现实的；这一年代最活跃的文体是评论，还适合人们阅读历史和传记、科学和医学方面的书籍。并且从以往的记录来看，销量最好的是经济和社会学类书籍，1929年和1939年之间其品种销量增加了一倍。这些转变反映了读者和作者的态度正在发生改变。三十年代早期的银行倒闭和美元贬值席卷美国，大批回国的侨民发现他们自己物质上和精神上很像瑞普·凡·温克尔（华盛顿·欧文同名小说中的主人公）。公共事业振兴署重新铺筑街道，该机构还修建了市立高尔夫球场，修建了一所更好的高中；巴比特先生的房地产生意快倒闭了，他不再利用午餐时间高谈阔论了；宗教人士埃尔默·甘特里发现，经济复兴的生意已经过时，并且无利可图；多茨·沃斯取消了在莱茵建造城堡的计划，不再惦着那些鼓动他出席国会的妇女们；那个“认识柯立芝”的男人已经几乎忘记了那件离奇的事。干劲十足的社会工作者安·维格斯，如今取代辛克莱·刘易斯成为公众注意的中心，与此同时，在这种背景下隐约出现了“可能发生在此”的法西斯主义煽动家。“圣经地带”作为原教旨主义的避难所并不怪异，但作为一个充满种族歧视、贫困的学校和医院、租佃耕作和浪费资源的瘟疫区，则充满挑战。1933年12月，约翰·M．伍尔西法官宣布取消对詹姆斯·乔伊斯的作品《尤利西斯》（Ulysses）的审查限制，并为它顺畅地变成白纸黑字扫清一切障碍，就连波士顿的“时刻戒备协会”或曼哈顿的“抵制邪恶协会”也变得不那么狰狞了。总而言之，爱好文学的人们发现，此时人们与本世纪早年“报导丑闻”的记者的关系，要比与20世纪20年代的“暴露者”关系更密切，“暴露者”的行为主义心理学趋向于把人们送回到原始阶段，并嘲笑其结局的必然失败。
1704459829
1704459830
一些年轻的作者，他们曾经像H．L．孟肯一样鄙视大众，如今都怀着濯足节特有的忏悔之情，涤洗自己的双脚，给旧伤敷药。罗伯特·弗罗斯特称“想还债的人比你们还多”，人们纷纷响应。大量的肤浅的、屈尊俯就的图书描述了那些贫困潦倒、无家可归、漂泊的“小人物”的生活，这些“小人物”曾在爵士时代被大众堂而皇之地忽略了。其他作家，被正统知识和笨拙的诚挚推动，而忽视了文学技巧的基本原则，他们那点儿可怜的学校教育反而成了出版商大肆宣传新书时的噱头。如艾伯特·哈尔珀、迈耶·莱文、米歇尔·格尔德、格瑞丝·莱普辛和阿尔伯特·马兹等人的作品，简直无法阅读。特别是教条的共产主义者们几乎没有写出好作品，但马克思主义的疯狂被那些信徒们继承了下来。
1704459831
1704459832
作为30年代中期的马克思主义者，多斯·帕拉斯的《我们的立足点》（The Ground We Stand On，1940），反映出作者在战争日渐临近时，逐渐转向信仰杰斐逊的自由主义理念。
1704459833
1704459834
案例：共产主义作家们
1704459835
1704459836
在萧条时期的早期，共产主义者们聚集在约翰·里德俱乐部周围，该俱乐部以美国一位共产主义英雄的名字命名，在许多大城市都有分支，维持着一半的当地杂志，并且吸引了一大批穷困潦倒、神情沮丧的年轻作家。因为该俱乐部党派林立，莫斯科于1935年命令其解散。这些俱乐部及其会员几乎完好无损地转给了“美国作家联盟”，该联盟于是得以增添了大量专业作家和“同志”。30年代后期，该组织在纽约举行了四次作家代表会议，起草了一系列激动人心的决议和宣言，并在帮助西班牙“忠诚党”的过程中日渐壮大。1939年纳粹苏维埃契约的签订，使许多虔诚的马克思主义者——如《新群众》的文学编辑、虔诚的苏联体制追随者格兰维尔·希克斯——幻想破灭，该组织旋即解散了。
1704459837
1704459838
在整个小说领域。最权威的小说家首推欧内斯特·海明威，他凭着《永别了，武器》（A Farewell to Arms，1929），以发生在战争与死亡背景下的爱情感伤故事开创了一个时代，又以《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，1940）中类似的题材结束这一时代。《丧钟为谁而鸣》虽然同为战争题材，但背景选择了西班牙内战，这位美国自由撰稿人参加了这场战争。海明威字字珠玑的写作、断断续续的人物对白，以及他对性格外向男人的描写技法，都深深地影响了一代人。
1704459839
1704459840
摆脱马克思主义偏见的作家托马斯·沃尔夫，描绘出令人难忘的大萧条生活场景：在市政厅的厕所里，一群曼哈顿穷人为了取暖挤作一团；廉价的居民公寓中、地铁上或者流动咖啡摊前那些衣衫褴褛、孤独无助的人们。无论是在大都会的中心区域或北卡罗来纳高地，还是在即将陷入纳粹统治深渊的中欧，沃尔夫将自己的经验和喜好写进长篇小说中，如《时光和河流》（Of Time and the River，1935）和《你不能重回老家》（You Can’t Go Home Again，作者于1938年英年早逝，此书出版于两年之后）的情节中，此书表现了在迷惑、荣耀、失望和死亡中迷失的美国人的生活情景。
1704459841
1704459842
沃尔夫因为辛克莱·刘易斯对他的好评而较早地得到了人们的认可，辛克莱·刘易斯在1930年作为首位美国作家接受诺贝尔文学奖时的演讲，对沃尔夫进行了夸赞。20世纪30年代中又有两位美国本土作家获得了诺贝尔奖：一个是1936年获奖的剧作家尤金·奥尼尔，他比照希腊戏剧模式创作了新英格兰悲剧《埃里特拉哀悼》（Mourning Becomes Electra，1931）和描写年轻人的轻喜剧《啊！荒野》（Ah！Wilderness，1933），此后作者陷入创作枯竭期；另一位是1938年获奖的赛珍珠，她的长篇小说《大地》（The Good Earth，1931），描写了一个中国家庭在洪水、干旱和经济萧条中的奋斗历程，这样的作品在经济大萧条时期很能吸引读者。
1704459843
1704459844
公众热评如潮的是赫维·艾伦的小说《风流世家》（Anthony Adverse，1933），这是一部长篇虚构的但非常动人的故事，然而篇幅更长的小说是玛格里特·米歇尔的《飘》（Gone With the Wind），此书同样反映了大萧条时期人们对便宜的大部头作品特有的激情。
1704459845
1704459846
大萧条时期，更多的诗人，为了国家的发展而放弃了象牙塔式的生活，成立了论坛或是成为了街头演说家。1929年，自从朗费罗首次发表长篇叙事诗以来，他的方法被许多诗人所采用。斯蒂芬·文森特·贝纳特的令人振奋的内战史诗《约翰·布朗的身体》（John Brown’s Body）（约翰·布朗是美国南北战争期间反对奴隶制度的英雄，他和他的几个儿子为废奴事业献出了生命——译者注）也跻身最受欢迎的作品名单中；七年之后，在作品《独裁者的祷告》（Litany for Dictatorships）中，贝纳特表达了人们对那些忙于曲解自由精神、熄灭自由之光的虐待狂们的强烈厌恶。埃德纳·文森特·墨蕾在青年人心目中是头戴月桂花环的激情诗人，他从《决定命运的会晤》（Fatal Interview，1931）的单纯想法，转到《午夜谈话》（Conversation at Midnight，1937）那样郑重其事地讨论社会及政治等严肃问题。阿契博尔德·麦克利什不再苦思“成为美国人是件奇怪的事”，而是着手写作颇富韵味的戏剧和广播剧，如描写华尔街崩盘和失业罢工的诗歌《恐慌》（Panic，1935），以及《城市的没落》（The Fall of the City，1937），该作品展现了独裁者如何运用谋略不费一枪一炮就占领大城市。在卡尔·桑德伯格大赞民族气概的系列颂歌中，一些不稳定的音符潜藏在作品《早安，美国》（Good Morning，America，1928）中；《人会活下去》（The People，Yes，1936）则回应了“新政”的理想主义，诗中坦承，虽然那些企业巨头、大军阀和独裁者总是短暂地占据显赫位置，但不可否认的是那些经常被蒙蔽、欺骗的广大人民一直都是地球的建设者、而且是智慧之源。而年轻的诗人保罗·安格尔从爱荷华州的玉米种植地里款款走来，在他的诗作《美国之歌》（American Song，1934）中，也印证了桑德伯格的观点。
1704459847
1704459848
历史、批评、传记都反映着美国文化的新动向。那些赢得了广大读者的作家和作品有：詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的《美国史诗》（Epic of America，1931），查尔斯·A．比尔德、马丽·R．比尔德的《半路上的美国》（America in Midpassage，1939），弗里德里克·L．艾伦和马克·苏利文也在作品中别具风格地回顾了美国近期历史。这期间还有些专业历史书籍问世，使得这幅文化图景更为完善：弗兰克·卢瑟·莫特的三卷本《美国杂志史》（A History of Amerian Magazines，1930-1938），查尔斯·M．安德鲁的四卷本《美国历史上的殖民地时期》（The Colonial Period of American History，1934－1938），拉尔夫·H．加百列的《美国民主思想的发展》（The Course of American Democratic Thought，1940），以及马库斯·李·汉森的《大西洋移民》（The Atlantic Migration，1940）。玛格丽特·利奇的画作《华盛顿的起床号》（Reveille in Washington，1941），表现了国家首都在面临严峻考验时的栩栩如生的图景，这幅画赢得了公众喜爱，而鲍尔·布克的《通向统一之路》（The Road to Reunion，1937）则以较学术的口味讲述了那次奋斗的结果。
1704459849
1704459850
1934年，国会设立了国家档案馆，以保护值得永久保存的联邦档案资料。这个机构位于1937年竣工的一幢漂亮的大楼中，这个地方从此成为各个领域的美国学者们不可不去的工作场所。
1704459851
1704459852
关于内战的传记，特别是关于林肯总统的传记，让许多人了解了一个文明国家因为战争与和平的冲突而四分五裂，渴望着爱国主义精神的新生。这一时期，除了大量的有关林肯生平事迹的电影和广播剧外，罗伯特·E．舍伍德创作了令人动容的戏剧《伊利诺斯州的亚伯拉罕·林肯》（Abe Lincoln in Illinois，1938）；桑德伯格写了四卷本的《亚伯拉罕·林肯：战争年代》（Abraham Lincoln：the War years，1939），而南方人可能会欣赏道格拉斯·S．弗里曼所撰写的四卷本《罗伯特·李将军》（R．E．Lee，1934）。
1704459853
1704459854
社会、政治和经济方面思想的变迁，引起了比20年代更大的兴趣和更激烈的论争。约翰·张伯伦的《对改革说再见》（Farewell to Reform，1932）首先用葬礼丧词对旧的革新论发出了虽不成熟但独特的声音，刘易斯·科里在《美国资本主义的没落》（The Decline of American Capitalism，1934）中拼命鼓吹共产主义教条，马克斯·勒纳在《迟于你的想象》（It Is Later Than You Think，1938）中呼吁民主集体主义加快步伐，沃尔特·李普曼在《美好的社会》（The Good Society，1937）中提倡走安全的可控制的资本主义道路，以获得更有效的生产，提高生活水平，追求自由和民主秩序。耶鲁大学教授和“新政”支持者瑟曼·W．阿诺德，在《政府的标志》（The Symbols of Government，1935）和《资本主义的民俗》（The Folklore of Capitalism，1937）中提到，“公正”和“不公正”本是两个相对的术语，就像“升”和“落”，他认为一个成功的政府必须把自己反复地推销给人民，而且，“从人道主义的角度出发，最好的政府就像一个精神收容所”，其目标是“使救济对象感到尽可能的舒服”。
1704459855
1704459856
在学术领域，《社会科学杂志》（Journal of Social Philosophy）和《观念史》（Journal of the History of Ideas）先后于1935年、1940年问世；1930到1935年期间，埃德闻·塞里格曼和阿尔温·约翰逊编辑出版了15卷本的《社会科学百科全书》（Encyclopaedia of the Social Sciences）；1938年芝加哥大学项目组首次推出了四卷本《美式英语词典》；1939年间，由汉斯·库拉斯编辑的《新英格兰语言地图集》问世，启动了里程碑式的《美国和加拿大语言地图集》。
1704459857
1704459858
作家和学者的关系看起来要比以前更为亲密。爱荷华州立大学率先认可诗歌和小说可以代替研究论文，并以严格的经验主义方法培养画家。越来越多的大学和学院开始举办夏季作家笔会、维修实验剧院、并为作家提供津贴等。事实上，领薪水的作家——无论是各大学或学院资助的，还是电影公司、广播电台、杂志社或者联邦政府资助的——成为20世纪30年代后期的社会现象，作家的工资自此之后都有所上升。即使在大萧条期间，这群从大萧条中逃出的才学一般的难民们，现在都热心创作，以领取稳定的收入保障。
1704459859
1704459860
1704459861
1704459862
1704459864
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 联邦政府扶持文化发展
1704459865
1704459866
在扶持文化发展方面，最惊人的无疑是公共事业振兴署（WPA）于1935推出的“联邦作家规划”，该项目一直持续至1939年。在高峰时期，该项目曾养活了6000多名记者、自由作家、小说家、诗人、文学博士以及其他摆弄过文字的失业者。这一项目先后通过商业渠道出版了378本图书或小册子，收入的版税除支付劳动成本外，其余均上缴联邦政府国库。该项目主要强调集体合作，主要为州、城市、高速公路、水路等准备各类指南材料。重新整理了一些民俗故事，内容包括昔日奴隶的口述、南达科他州的虚幻故事、新泽西州瑞典和芬兰人的访谈，再到马萨诸塞州的民间艺术，均辅以照片记载下来。这些书内容丰富，步步为营地挖掘美国犄角旮旯中的传说和故事，几乎是一点一滴地详尽展示了那些本将要灭失的传说、历史，并仓促然而清晰地勾勒了当时的地方形势。
1704459867
1704459868
公共事业振兴署的历史档案调查始于1936年，他们派遣那些领他们救济的工人们带着目录穿梭于城市大厅的地下室、图书馆的阁楼、法院的阁楼，为旧报纸文件编索引，提取包含有当地历史的法律案例文件，检验商业文件和教堂记录，甚至为了得到某个重要数据而去察看腐烂的墓碑。这项联合调查梳理了全国各地的治国和历史档案。尤其幸运的是，如今可以用完美的微缩胶卷技术，保存数百万正趋于腐烂的文献文件。一个专门机构（后来并入国家公园管理局）测量了2300多座历史建筑，完成了数以千计的绘图、拍摄和图表工作，将它们留给后世子孙。正是以这样的方式，那些曾被忽略的社区的历史才得以很好地保存和补救。
1704459869
1704459870
在经济风暴的打击下，一些剧院摇摇欲坠。曼哈顿三分之二的剧院在1931年关门谢客，舒伯特剧院已到了濒临破产被接管的地步，1931－1932年间，80％的演出被取消；数以千计的演员身无分文。1932年，22000多人出于对“有声电影”寄予厚望，心怀一线希望，前往好莱坞演员事务所登记求做杂剧演员、小配角、临时演员，合唱团成员，舞台工作人员、乐师，也都遭受经济重创。在这种情况下，左派主义的“福音”对大众有一定吸引力，它通过宣传鼓动政治教条主义来满足政治工作者和知识分子的需求，并寓政治于戏剧，在1933－1937年间的纽约大剧院上演。
1704459871
1704459872
由于专业剧院的没落，业余剧院开始了一段快速发展的时期。以往流行的“小剧院”往往是指“社区剧院”，这些剧院都遵循着其先驱剧院——如帕萨迪纳的社区剧院，并代表了当时的社会倾向。州立大学、学院、社区娱乐机构，甚至是农村剧院都纷纷上映各类戏剧和地方曲目。到1940年，大概1000家业余和半业余的团体每年为大约1500万观众演出。
1704459873
1704459874
联邦当局为陷入困境的演员们提供帮助。首先是民用工程署的赞助，然后是联邦紧急救济署的援助，受到援助的演员们活跃在纽约、波士顿、旧金山、洛杉矶的舞台上。1935年8月，也就是在公共事业振兴署成立不久，瓦瑟大学实验剧院的董事长哈利·弗拉纳根，受命出任“联邦戏剧计划”的主管。随着每年700万美元的预算，该计划以平均每人每月83美元的“保障工资”来资助全国12500名演员，这份津贴比大多数演员以前任何时候都优厚、稳定。起初，观看表演不需要门票费，主要在CCC营地、学校、医院、退役军人之家和监狱中表演，后来随着财务压力显现，开始向观众收取小额的费用（这里的小额是相对于2000至2500万名观众来说的，他们中的一些人以前从未看过戏剧）。人们在卡车上搭起户外流动舞台、儿童木偶剧、巡演马戏团和公路剧团，深入到达科他州的大草原、南方乡村，以及国家的各个角落和各个阶层。
[
上一页 ]
[ :1.704459825e+09 ]
[
下一页 ]