1704673930
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673425]
1704673931
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 精心编织的战争
1704673932
1704673933
1704673934
足球是战争的仪式升华，简而言之，11名队员就是街区、城市或国家的利剑。这些没有武器和盔甲的勇士驱除人间的恶魔并重申世间的信仰：每一次的敌我对峙，代代相传的古老仇恨和友爱都在这里斗争。
1704673935
1704673936
体育场像一座尖塔耸立、旗帜飘扬的城堡，球场四周同样有深而宽的护城河。场地中央，一条白线分割开争执双方的领地。在各自领地的尽头，伫立着为飞起的足球轰炸的球门。球门正前的区域被称作“禁区”。
1704673937
1704673938
双方队长在中圈按照礼仪的要求交换队旗，握手致意。裁判一声哨响，足球，这另一呼哨带风的物体，动了起来。足球前后游走，一名球员俘获了她，带着她一路向前，直到他被铲倒在地、四肢摊开。受害者没有起来，他俯伏在这广袤的绿色中。有声音从巨大的看台传来，那是敌方人群发出的友善吼叫：
1704673939
1704673940
“¡Que se muera ！”（西班牙语：他死了！）
1704673941
1704673942
“Devi morire ！”（意大利语：去死吧！）
1704673943
1704673944
“Tuez-le ！”（法语：杀了他！）
1704673945
1704673946
“Mach ihn nieder ！”（德语：让他失望！）
1704673947
1704673948
“Let him die ！”（英语：让他去死吧！）
1704673949
1704673950
“Kill kill kill ！”（英语：杀！杀！杀！）
1704673951
1704673952
1704673953
1704673954
1704673955
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673426]
1704673956
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 战争的语言
1704673957
1704673958
1704673959
按照既定战略，有效地利用战术变化，我们的队伍快速冲锋，突然出现在毫无准备的敌人面前。这是一次野蛮的进攻。当我们的军队入侵敌人的领土时，破城槌在防护墙最脆弱的侧翼凿开了一个缺口，随后渗透到危险地带。炮兵收到了弹药，用熟练的动作到达射击位置，他拱起背准备发射，随着炮弹出膛，敌方的守卫被歼灭，这场进攻也到达了顶点。然后战败的卫兵、那位曾经看似坚不可摧的堡垒的守护者，双手捂脸，跪倒在地，而那位射杀他的刽子手则朝欢呼庆祝的人群高举着双臂。
1704673960
1704673961
敌人并未撤退，但是他们的蜂拥而至没有在我们的战壕中散布恐慌，他们一次又一次冲击着我们全副武装的后卫，在我们那如雄狮般战斗的战士的英勇无畏面前，他们射出的弹药全都喑哑无效。当我们的两个战士在战斗中被撞倒，人们会徒劳地呼吁最严厉的判决，但是这种在高贵的足球运动的绅士规则中被视为无礼，而在战争中极为恰当的暴行仍会继续逍遥法外。
1704673962
1704673963
最后，又聋又盲的裁判结束了整场比赛，一声适时的哨音释放了被打败的队伍。这时胜利的人们冲进堡垒，将他们的11个英雄高高举上肩头，是这些英雄为他们带来了这史诗般的壮举，这辉煌的成就，这令他们为之流汗、流泪、流血的伟大功绩。然后我们的队长，披着再也不会被失败所玷污的祖国的旗帜，举起银色的奖杯亲吻着，这是荣耀之吻！
1704673964
1704673965
1704673966
1704673967
1704673968
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673427]
1704673969
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球 场
1704673970
1704673971
你有没有进入过空荡荡的球场？如果没有的话去尝试一下吧。站在球场的中央侧耳倾听，没有比一座空空的球场更空旷虚无的了，也没有比失去观众的看台更寂寥静谧的了。
1704673972
1704673973
在温布利大球场，1966年世界杯英格兰胜利的呼喊仍在回响，如果你仔细倾听，你还能听见1953年英格兰败给匈牙利时的呻吟。蒙得维的亚的百年纪念球场怀念着乌拉圭足球曾经的荣耀，发出一声叹息。马拉卡纳球场仍然在为巴西在1950年世界杯上的失败哀号。在布宜诺斯艾利斯的糖果盒球场，半个世纪前的鼓声依然回荡。从阿兹特克球场深处，依稀传来古墨西哥足球游戏的仪式圣歌。巴塞罗那诺坎普球场的层层看台说着加泰罗尼亚语，而毕尔巴鄂的圣马梅斯球场讲的是巴斯克语。在米兰，朱塞佩·梅阿查灵魂附体的进球令这个刻有他名字的球场为之震动。1974年世界杯决赛，德国队在慕尼黑奥林匹克球场夜以继日地比赛，获得了胜利。沙特阿拉伯的法赫德国王球场的包厢镶金带玉，看台毛毯铺椅，却没有任何值得一提的回忆或事迹。
1704673974
1704673975
1704673976
1704673977
1704673978
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673428]
1704673979
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球