1704674670
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673469]
1704674671
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 火车头
1704674672
1704674673
1704674674
在40年代早期，阿根廷河床队是史上最好的球队之一。
1704674675
1704674676
“有人进来，有人出去，每个人都起起伏伏。”卡洛斯·皮切利解释说，他是这个大家族的缔造者之一。球员们在持续的循环往复中不断变换位置，防守球员打进攻，进攻球员打防守。“不仅在黑板上，也在球场上，”皮切利喜欢这样说，“我们的战术部署不是传统的‘1—2—3—5’，而是‘1—10’。”
1704674677
1704674678
尽管河床队的每个人可以做每一件事，前场还是令人感觉最棒的。穆尼奥斯、莫雷诺、培德雷拉、拉普纳、卢斯托在一起只踢了8场比赛，但是他们创造了历史，仍然为人津津乐道，这5个人用耳朵踢球，向前场进攻时用口哨相互呼应要球，脚下的足球就像一条欢快的小狗一样从不迷失方向。
1704674679
1704674680
人们称这支传奇的队伍叫“火车头”，因为它运行十分精确。也有怀疑的赞扬：这些前锋踢得如此快乐以至于忘记了射门，他们和呆板、冰冷的机器毫无共同之处。球迷们的评价更中肯一些，他们称其为“痛苦骑士”，因为这群混蛋总是让他们的信徒先紧张得汗如雨下，然后再用进球为他们解除痛苦。
1704674681
1704674682
1704674683
1704674684
1704674685
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673470]
1704674686
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 莫雷诺
1704674687
1704674688
1704674689
人们叫他“查罗”，因为他长得像一名墨西哥电影明星，不过他来自拉普拉塔河上游的布宜诺斯艾利斯的农村。
1704674690
1704674691
何塞·曼努埃尔·莫雷诺是河床队“火车头”最受欢迎的球员，喜欢做假动作：他富于欺骗的双腿像是要走这边，却转向了那边，他狡猾的脑袋准备头球射向这根门柱，却顶向了另一根。
1704674692
1704674693
无论何时，对手把他踢倒在地，莫雷诺都是自己爬起，毫不抱怨，也不论他受了多严重的伤，他都会坚持比赛。他非常高傲，狂妄自大而且勇猛好斗，敢跟对方的所有球迷甚至还有本方球迷打架，因为那些崇拜他的球迷有一个卑劣的习惯，就是每次河床队输球之后都会辱骂他。
1704674694
1704674695
他热衷于音乐和结交好友，喜欢布宜诺斯艾利斯的夜生活，常常在某位红颜知己纠结的长发里待到天明，或是撑着胳膊在某家咖啡馆的柜台上消磨时光。
1704674696
1704674697
“探戈，”他说，“是最好的训练方法，你保持着节奏，当你大步向前时改变方向，你学习它的步法，用你的腰和腿来跳舞。”
1704674698
1704674699
在星期天每场比赛之前的中午，他都会狼吞虎咽地吃掉一盘炖鸡，喝干几杯红葡萄酒。河床队的负责人命令他放弃这种粗暴的、与职业运动员不符的做法。他尽力去做了，一整个星期他都早睡早起，只喝牛奶不喝酒，然后他踢了他生命中最糟糕的一场比赛。当他重新寻欢作乐时，俱乐部禁止他参加比赛。队友们团结一致以罢工来支持这位不可救药的波希米亚人，河床队不得不用替补人员踢了9场比赛。
1704674700
1704674701
让我们将这些权当做聚会上的谈资吧：莫雷诺的职业生涯是足球历史上最长的之一，他在阿根廷、墨西哥、智利、乌拉圭和哥伦比亚的顶级联赛踢了20年的足球。1946年，当他从墨西哥回到河床队，渴望见到他的大胆冲刺和假动作的河床球迷将体育场挤得水泄不通，还有一些崇拜者掀翻栅栏冲进场内。他进了3个球，人们将他举在肩上。1952年，蒙得维的亚民族队给他提供了一份丰厚的合同，但是他选择为另一支乌拉圭球队踢球——防卫者竞技队，一家小球会，没有丰厚的报酬甚至没有报酬，但是这里有他的朋友。那一年，莫雷诺止住了防卫者队下降的颓势。
1704674702
1704674703
1961年，退役之后的他成了哥伦比亚麦德林民族竞技队的主教练。麦德林队在一场比赛中正落后于阿根廷博卡青年队，球员们无法将球推进到对方球门。于是当时已经45岁莫雷诺，脱掉了他的教练穿戴，上场比赛并打进两粒入球，麦德林队获胜。
1704674704
1704674705
1704674706
1704674707
1704674708
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673471]
1704674709
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 培德雷拉
1704674710
1704674711
“我挡住的那个点球将被载入莱蒂西亚的历史。”一位阿根廷人从哥伦比亚来信这样说道。他的名字叫埃内斯托·格瓦拉，那时他还没有“切·格瓦拉”这个绰号。1952年他正在游历整个拉丁美洲。在亚马逊河岸边的莱蒂西亚，他执教了一支足球队，他把他的这个旅行伙伴叫做“培德雷利塔”，再没有什么方式比这个名字更能表达他的赞美之情了。
1704674712
1704674713
阿道夫·培德雷拉是河床队“火车头”的支点，他这支一个人的管弦乐队踢场上的每一个位置，从这一端的底线到那一端的底线。在后场他控制比赛，穿针引线，调整节奏，发动出人意料的快攻；在前场，他能彻底征服守门员。
1704674714
1704674715
踢球的冲动让他浑身痒痒，他希望比赛永远不要结束。当夜幕降临，体育场的员工们徒劳地劝说他停止练习，试图把他拉走，但是他们不能，因为足球不愿让他离开。
1704674716
1704674717
1704674718
1704674719